《别告诉她》是亚裔之光,还是亚裔之羞?

2020-01-12 13:18:37 来源:网络

文丨黄小米

前年美国亚裔电影《摘金奇缘》创造票房奇迹,业界一致认为亚裔电影人的春天真的到了,去年「圣丹斯」电影节的宠儿《别告诉她》在美国取得不俗票房和口碑,似乎让人更有理由乐观。

和极尽商业的《摘金奇缘》不同,《别告诉她》是一部几乎中文对白的独立电影,看起来方方面面的风险都更大。

但不同于其他将文化差异置于中心的电影,这部电影的核心矛盾既有其文化独特性又有普遍性:该不该以爱之名剥夺亲人最终极的知情权。

这不是中国习俗独有的做法,完全不必要发生在东西文化冲突的背景下,因此它的目标观众和《摘金奇缘》一样并不仅仅是亚裔或讲中文的人。

《摘金奇缘》

这个华裔后代为了和长辈说再见回到父母故乡的设置是给「知情」观众的额外佐料,由此可以探讨西方个体价值和东方集体观念的冲突,也可以一窥华裔的边缘处境,不知情的观众也无所谓,观影乐趣在于看一个谎言会不会穿帮,被悬疑牵着走,可谓丰俭由人。

作为导演王子逸的第二部长片,相较她的处女作《身后事》(里面也有一个谎言),看得出更多个人坚持,《别告诉她》反好莱坞做法,主角几乎没有驱动事件发展的能力,碧莉唯一的主动决定就是不顾父母反对回到老家看望祖母,从飞机一落地开始便成了一个旁观者。

《身后事》

她尝试反对大人的决定,却不断遭到反驳,她只能把疑问和不舍咽进肚子,这种内化的行动在美国片中很少见,主角不能「做」什么,可能会让看惯了好莱坞电影的观众十分憋闷。

碧莉在习惯了的直抒己见和被迫沉默两种行为模式之间被反复拉扯,这种胶着状态正是这部电影想要呈现的,作为亚裔的身份寓言固然简略了点,但碧莉的处境相信让很多美籍华人深深认同,也同样会让很多和长辈沟通无能的中国观众产生共鸣,片中不少尴尬的家宴场面都像是从大家年三十晚饭桌上直接截取而来。

而对每个离家在外的人来说,尤其人到中年,最害怕的就是长辈身体出问题,这点或许也能在春节前夕赚得一些热泪。

近年以东北为背景的小说呈现井喷趋势,《别告诉她》其实也可以看成是这个小潮流的另类版本:这是一则西洋镜里的长春故事。从很多城市空镜都看得出导演对这座城市怀有温柔的怀念情绪,这是碧莉怀念的童年风景,也是她多年后重新认识的陌生家乡。

导演对很多闲角的捕捉颇具匠心,丝毫不会让人觉得是由猎奇驱使,而是带着善意的好奇心。比如在婚宴现场刷手机的工作人员、小区里在沙发上扎堆坐着的老人、街上叫卖的摊贩,甚至结伴去旅馆开房的男女。

这些我们太过习以为常于是视而不见的风景,在一个外来者的镜头里竟然显得新鲜起来。让人想到阿涅斯·瓦尔达喜欢记录的法国普通人。

电影最大的缺憾是几个颇为重要的角色没有写得更深入,包括碧莉的父母,和这个处在事件中心的奶奶。

从碧莉唯一一次对着母亲大爆发的戏看来,母亲和奶奶之间有过不可弥合的龃龉,这个能让人深入理解两位女性的机会被导演轻轻放过,母亲对碧莉前途的担忧也不了了之,我们不知道她回到纽约后还能不能负担起那间一居室的租金,母亲有没有出手相助。而碧莉的父亲也同样形象模糊,除了和去了日本的大伯关于出了国还是不是中国人的分歧之外,似乎没有更多表达的机会。

奶奶虽然戏不少,但这个人物始终处在不太熟的孙女滤镜之下,成了一个抽象的慈爱唠叨的中国女性长辈形象,甚至不如爱怼人的小奶奶和重听的奶奶老伴有意思。感觉因为这几个人现实中离导演很近(奶奶也还在世),她下不了决心纯粹将他们当成人物进行加工。

《别告诉她》在在中国公映之前,坊间预测普遍不大乐观,觉得会步《摘金奇缘》后尘,水土不服。有人说这部片的目标观众是海外华人,中国观众不会理解这有什么好值得大惊小怪的,还有人则认为这部片是又一部利用文化冲突巧做文章的投机之作。

在我看来,这是一部如此个人化的电影,当文化碰撞成为一个人不得不日常面对的问题,就成了这个人自我认同不可回避的部分,尽管幼年即随父母移民的王子逸对这部电影是美国片这点毫无疑虑,但「你到底是中国还是美国人?」这个问题可能要伴随她终生。

作为电影人,她尝试用影像处理一个她也许还在思考,或不得不毕生思考的命题,从这个角度说,这部电影是真诚的,而且影片融资在《摘金奇缘》取得票房佳绩之前(主演奥卡菲娜那时也没有什么知名度),亚裔电影人本来机会就少,不会拿一个不怎么讲英文,又主要发生在中国的剧本去投机取巧,李安的《喜宴》虽然让他得到了拍好莱坞电影的机会,但不是一个亚裔影人可以效仿的公式。

《喜宴》

最容易在中国市场水土不服的美国电影很可能就是讲述华裔经验的那类。我们有时候对海外华人对中国的看法比对其他外国人的误解更反感,他们所怀念的往往不是我们所认识的中国,他们所嫌弃的总是我们就算认同也不愿意承认的,我们不会懂得土生土长的亚裔被路人骂「滚回x国」时的心情,他们也不会理解我们在他们大赞中国美食,大谈去亚洲遇到的文化冲击时的种种微妙感受。

张爱玲在《沉香屑第一炉香》对混血儿的描述还能在很多亚裔后代的成长经验里听到回声:「因为我们受的外国式的教育,跟纯粹的中国人搅不来。外国人也不行!这儿的白种人哪一个不是种族观念极深的?」

几乎所有亚裔都有抗拒自己种族标签的过程,有的人会逐渐接纳自己的史前史(比如大学毕业就回父母的祖国获取第一手经验,或后悔自己小时候不肯好好学中文),有的人则不会,我们很难想象从小到大唯一在影视里看到的亚洲脸孔是迪士尼的花木兰对一个亚裔的影响。

也无从理解以亚裔为主角的电视剧《初来乍到》、《致所有我曾爱过的男孩》、《明迪烦事多》、《金氏便利店》的社会意义。

《初来乍到》

但题材只是一方面,观众无论中美,还是有人会愿意为好电影买单。以亚裔经验为题材的电影有没有市场,好不好看?就跟任何题材的电影有没有市场,好不好看的问题一样,一看时代风气,二电影人的能耐。

从时代风气来看,好莱坞对亚裔题材始终处于试水阶段,就算《摘金奇缘》空前成功,漫威的《上气》箭在弦上,日后难保不会因为哪部票房惨败的电影变成投资人不敢碰的题材,没有人会天真地以为投资方对亚裔影人的市场容忍度能大到哪里去,影坛不过是社会现实的缩影,《喜福会》之后并没有带来预想中的亚裔电影风潮,事实证明是一场空欢喜。

《喜福会》

至于亚裔电影人的水准,华裔导演王颖的作品最能看出亚裔电影人在美国业界的处境,他比李安更坚持聚焦华人移民的经验,八十年代初有一部颇有意思的作品《寻人》,呈现了华人和其他少数族裔的罕见面貌;

《寻人》

后来的《吃一碗茶》也算是水准之作,但真正让他声名鹊起的还是格局虽然很大但平庸很多的《喜福会》。

《吃一碗茶》

像奥利佛·斯通拍越南女性移民史的《天与地》,除了移民后代的现状还有点真实感之外,上一代纯粹变成苦难的传奇。

《天与地》(1993)

更最近的《雪花秘扇》也已难现初入影坛时的锋芒。

《雪花秘扇》

华裔导演的作品里,比《喜福会》更值得被记得的是后来以《速度与激情》系列闻名的导演林诣彬的出道作《火爆麻吉》(2002),这部青少年犯罪电影成本虽小,效果却不输给大制作,虽然也几乎启用全亚裔卡司,故事却完全跟种族身份无关,是百分之百的当代美国青年的故事,在还没有太多亚裔站出来质问「在『非黑即白』的美国社会,究竟谁能代表美国人?」的年代,这部电影的开创意义不可谓不大。

《火爆麻吉》

最近二十年来,亚裔题材电影整体水准有了大幅提高,尽管大部分是独立制作,甚至不是美国出品。在市场不看好亚裔电影人的时候,能拿到投资的剧本不得不更为出色。

韩裔方面有温馨别致的独立青少年成长电影《汽车旅馆》(2005),2017年有一部补充韩裔美国人92洛杉矶暴乱历史的野心之作《韩国佬》。

《汽车旅馆》

印度移民的故事当中有根据印裔小说家茱帕·拉希丽畅销小说改编的电影《同名人》,澳大利亚印裔导演的自传体越洋寻亲题材影片《雄狮》(2016)则吸引到妮可·基德曼和鲁尼·马拉加盟。

华裔导演方面,特别值得一提的是去年奥斯卡动画短片奖得主,皮克斯出品的《包宝宝》,这部十分钟不到的动画片很容易因为形象可爱被人忽视尖锐之处,加拿大华裔动画师石之予在短短几分钟内就写(绘)尽了华人父母和子女之间的纠葛和龃龉,多伦多华人空巢老人得到了包子宝宝,但宝宝长大要交朋友,她百般阻挠,宝宝交了女朋友,要搬出去独立生活,她便不惜吃了宝宝,拍出了《别告诉她》出于种种原因没讲深入的部分。

《包宝宝》

亚裔电影人大概最不希望看到以上这种把他们集中到一起单列的作品清单了,但他们也许都明白,社会风气不是电影人能控制的,但未来亚裔导演的机会却必然要靠这一代用实力去争取。

,《galaxy note 别告诉她》是亚裔之光,还是亚裔之羞?

相关:

广西河池一船只搁浅13人被困 海事部门成功救援  船只搁浅13人被困 海事部门成功救援   1月11日,广西河池一艘客渡船因主机故障失去动力,发生搁浅险情。在遇险的13人中大部分是老人、小孩,情况危险。   接到报警后,河池海事部门迅速前往施救。 △海事部门救援现场   10时40分,当海事人员驾驶海巡船10825到达险情现场时,看到“桂河池客2038”搁浅在暗礁上,随时有倾覆的危险,船上乘客焦急地挤在船头等待救援。   海事执法人员靠近遇险船舶后,指导乘客..

秦牛正威被曝参加选秀,成绩太差仅为F,妄称自己就是流量1月12日,有网友爆料,曾和吴亦凡传绯闻的秦牛正威去参加选秀节目,有站姐拍摄到了酒店出发图。从照片来看,秦牛正威全副武装,很是低调,长发飘逸,戴着黑色口罩和细边框眼镜,虽然看不清楚脸,但衣服上的名牌露出了“秦牛”两个字,加上外形和身材,基本上可以确定是秦牛正威没错了。据网友称,秦牛正威参加价目的初次评价是F,不少网友调侃要投票让秦牛正威出道,想看热闹。秦牛正威不是第一回被曝出参加选秀节目了,此前,有..

陈坤为儿子18岁庆生,两人不像父子像兄弟,优优母亲是谁?陈坤在某社交平台晒出给自己的儿子陈尊佑庆祝18岁成人的照片,并说出“兄弟,成年快乐”,照片中陈尊佑用自己的右手搂着陈坤,小嘴嘟着靠在陈坤的肩膀上,俩人看起来真的不像是父子,44岁的陈坤和18岁优优同框看着就像是陈坤说的“兄弟”,果然还是自己的父亲最了解自己的儿子,他俩看着好温馨啊。毕竟是儿子18岁的成人礼,这次的生日派对很是隆重,不仅邀请儿子的许多朋友,还邀请了自己的好友周迅,舒淇,周迅身穿米色风衣、舒..

回家路越来越“轻快”  【新春走基层·今朝笃定前行】    行李轻了,网络订餐更方便,车站服务智慧温馨——   回家路越来越“轻快”   光明日报通讯员 孙赫蒲 光明日报记者 严红枫 陆健   过了腊八就是年,距离农历春节只剩下不到二十天的时间,回家路上的人逐渐多了起来。记者了解到,春运期间,铁路杭州站预计发送旅客910万人次,同比增长9%。   穿梭在熙熙攘攘的人流中,记者欣喜地发现,人们的回家路越来越“轻快”。  ..

武陵山岗上的甜日子:乡村“上班”忙 搬出新生活  (新春见闻) 武陵山岗上的甜日子:乡村“上班”忙 搬出新生活   中新社怀化1月12日电 题:武陵山岗上的甜日子:乡村“上班”忙 搬出新生活   作者 付敬懿 徐志雄   腊月过半,湖南各地乡村已入农闲时节,村民纷纷休养生息准备过大年。但在怀化溆浦县,罗丰村村民向月红一家却闲不下来,正与40多名村民一起,在村里扶贫车间赶制香皂花,忙得不亦乐乎。   “在家也是休息,不如在这里做工多挣点钱,等年前最..

甘肃环县窑洞古法酿黄酒 农户循传统承儿时“年味”  (新春见闻)甘肃环县窑洞古法酿黄酒 农户循传统承儿时“年味”   中新网兰州1月12日电 (高展 李文)“自打记事以来,家里老人都会酿黄酒,过年期间,常有好酒的亲朋好友来家饮酒。”甘肃庆阳市环县八珠乡村民吴广平一边仔细地检查着缸中黄酒发酵情况一边说,过去黄酒只是自家享用,从没想过家家户户都有的黄酒还能卖钱。   在吴广平家中的一孔窑洞里,47口大缸整齐排列,还未踏入院门,弥漫的酒香扑鼻而来。连日来,..

尼泊尔藏医药“丝路使者”再续千年佳话  中新社西宁1月12日电 题:尼泊尔藏医药“丝路使者”再续千年佳话   中新社记者 张添福   日前,在青海大学藏医学院藏医药国际合作基地(青海)里,教授贡却坚赞正用英文讲授藏医学概论,2019年“一带一路”尼泊尔藏医药短期留学生班的21名“丝路使者”,听讲神情专注。   藏医药学是世界四大传统医学之一。据文献记载,千年前,藏医药先贤宇妥宁玛·云丹贡布曾游历包括尼泊尔在内的诸多地区,采百家之长,最终完成..

春节前的面塑手艺人:指尖上的忙碌  (新春见闻)春节前的面塑手艺人:指尖上的忙碌   中新网太原1月12日电 题:春节前的面塑手艺人:指尖上的忙碌   作者杨佩佩   临近春节,山西各地的面塑手艺人都异常繁忙,找他们定制春节面塑作品的民众一拨接一拨。在面塑手艺人看来,迎接春节最好的方式就来自于他们的指尖,过春节不做面塑,就没有中国“年味儿”。   面塑,民间俗称“面人”“面羊”“花馍”等,是流行于黄河流域的中国民间传统艺术之一,以..

内蒙古呼伦贝尔出现“幻日”奇观  中新网呼伦贝尔1月12日电 (记者 李爱平)内蒙古自治区气象局12日对外消息指,当日上午,呼伦贝尔市海拉尔区出现“幻日”奇观。该奇观持续了3小时左右。 呼伦贝尔出现“幻日”奇观现场。气象部门供图   呼伦贝尔气象局工作人员徐玉强第一时间用手机对该“奇观”进行了拍摄,留下了珍贵的视频、图片资料。   徐玉强告诉记者,“早晨7点起床时拉开窗帘发现了这一奇观,大概到10点20多分就不见了,一开始光线较弱,‘..

打脸!吴亦凡绯闻女友录制《青你2》被拍,此前曾否认近日,有网友在社交平台发帖爆料称在《青春有你2》录制现场拍的了吴亦凡的绯闻女友鹿依(原名:秦牛正威),引发网友关注。1月12日,有站姐晒出秦牛正威录制节目酒店出发图,并爆料称其初评级为F。而此前,秦牛正威曾否认会参加《青你2》。据爆料称朋友拍了青2未公布选手鹿依,并po出了现场拍到她的照片,照片中疑似鹿依一头波浪大卷发,穿一身黑衣,口罩遮面登上保姆车疑似离开。鹿依原名秦牛正威,是北电的一名学生,去年8月30..