56岁的王柳云，是一位清洁工。 白天，她在北京高大的写字楼里做保洁。 夜晚，回到蜗居的城中村小屋后，她藏进自己的世界。
17岁那年被迫辍学，王柳云从湖南老家漂流到各地打工，因勤快、有头脑，她很快创业成功。 但一切又毁于一场糟糕的婚姻。
生下女儿后，丈夫将财产全部转移到自己名下。接下来 ，等待她的，是丈夫的家暴和出轨。
7年之后，丈夫因车祸去世， 王柳云得以逃脱那段让她窒息的婚姻。
过了二十多年平淡生活的王柳云，突然在50岁那年爱上了画画。她画山、画树、画动物、画乡村……从此一发不可收拾。
像推开一扇新世界的大门，人生下半场，她的命运由此改写。
王柳云被央视等诸多媒体报道。 人们惊诧于一个“清洁工阿姨”对艺术的追寻，也被一个女人对既定命运的反击打动。
回望生活，她觉得自己和李白有一些像，“不是吹牛，自己一辈子活在云端，没有到凡间来，所以这样痛苦。 ”
2022年春末，「最人物」在北京见到了王柳云。
每个清早，当大多数人尚未从梦中醒来时，王柳云已经出现在北京凌晨的街道上。她和所有清洁女工一样，在摩天大厦里拖地、擦玻璃、运送垃圾，包括打扫厕所卫生。
这是一个个头大约1米58，皮肤麦黄，看起来却充满干劲儿的女人。
她似乎永远没有劳累的时候。早上5点多钟，王柳云从安家楼村的一个狭小出租屋起床，骑一辆自行车，去往附近的公交站点。在那里，她需要再搭乘一趟时长20分钟左右的车，到西城区上班。
中午用来休息的一个半小时，她匆忙吃完午饭，便躲在楼中一角画画。晚上回到不足6平方米的屋内，做好和现任丈夫两人的晚饭，又开始埋头画画和阅读。
王柳 云的画
她从不觉得这样的工作辛苦，“就是打扫楼层里的卫生嘛。”王柳云淡然道。
来北京的第三年，她仍旧做着一份清洁工的工作。不同于以往的是，因画油画受人瞩目后，她的名字前面，逐渐生出新的词汇。
目前她广为人知的身份是，清洁工艺术家王柳云，而她更愿意称自己为“流浪艺术人王柳云”。
当一位农妇拿起画笔，选择对抗自己既定的命运时，人们多报以赞赏与嘉许。却甚少有人关心，在未走出被枷锁囚禁的日子前，她们经历了怎样的挣扎与苦痛。
而世间，仍有千千万万个不被看见的王柳云。
王柳云
开始学画画那年，王柳云50岁了。
那是2017年，在福建省双溪镇，王柳云坐进了画商林正碌开设的公益美术课堂。
这里向所有想要学画的人敞开怀抱，老人、儿童、妇女、残疾人……不论身份与年纪，只要愿意学，谁都可以进门。
一位同在画室待过的女士，这样描述对王柳云的初印象：傍晚七点来钟，她行色匆匆……脸上的神色漠然，并略显得焦虑。
这份观察，来自街头相遇的匆匆一瞥。当时的王柳云，尚不与女士相识。
等到夜色更深时，二人齐聚画室，女士上前打了个招呼。自那之后，每次在街头碰面，王柳云都会主动向她问好。
在双溪镇学画的那段时间里，王柳云每天骑着车子到处游走。白日，她去到各处风景地拍照，晚上再回到画室，对着手机里的照片，将石头、花草、溪流，统统临摹。
朝夕与油画相伴，“如偷读书那种快乐。”她沉浸在学画的欢愉里，技艺日渐精进。
不到一个月，丈夫老林从浙江上岙村过来，劝她回家。原因是，村里人得知她在外学画画，纷纷议论。说她一把年纪，不好好在家过日子，还要搞这些有的没的。老林不想让人“看笑话”，借了钱做车费，一路找过来。
王柳云对此毫不在意。她把老林骂回家，自己则留在当地，靠着打零工继续写生。
就在这一年，林正碌看出这个女人的坚持与天赋，特意为她筹备了一次画展。
自此，王柳云的画打开了销路。2022年的4月，她在一篇短文中感念对方的恩德，“林正碌老师如敬亭山，将山水给了我。”
王柳 云工作间隙完成的一幅画
说起学油画的初衷，要追忆到几年前。那时，她打工间隙偶然看到电视上播的一个纪录片。一位60岁的老妇，想要画马灯，但无从下笔。直到一周过去后，她带着旁人的鼓励，一点一点将马灯呈现在纸上。
这段老妇的故事，播完就结束了。可对王柳云而言，那隐隐是一个救赎，促使屏幕外的她同样拿起画笔，修补自己过往破败的人生。
她仍记得初学油画时的尴尬，明明画得很差劲，却一再受到肯定。这正是林正碌画室的特点，他们不讲求技法，着重培养的，是学画人的独立创作能力。
王柳云就是在一声声的鼓励中成长起来的。为更好地谋生存，学成之后，她选择北上。
这一年，王柳云53岁。当年轻人为逃离大都市随时做好了准备时，她毅然租下城中村里的一间小屋，靠每月几百元的房租支出，站定了脚跟。
在她的鼓动下，丈夫老林也跟着来了北京。
工作很快找到了，王柳云是在高楼里做清洁工，老林做保安。
那时，她常感到疲累，“人家装修完之后，让你去做善后，灰尘什么的，就像沙漠一样。”王柳云忍不住抱怨。
为了生存，她甘愿吃下这份苦。甚至还要后悔自己“没有早一点来北京”。
她厌倦了小地方的人爱嚼舌根的坏姿态，也认为在北京这块天地，随便一份工作，都能养活好自己。尽管后来老林生病，全靠自己一人赚钱养家，她也丝毫没有发表过怨言。
王柳 云的画
“每个月4600（元），交完房租，也够我和我先生花了。”王柳云颇为满意。
这是不久前，刚刚换的一份保洁工作。她向「最人物」透露，之前自己的工资更低，领导的要求更加苛刻。
如今的每一天，王柳云需要从早上6点半忙碌到晚上7点，中间有1个半小时的休息时间。刨除吃饭的半个多小时，她全用来作画。
“不休息吗？”
“不休息。”
“辛苦吗？”
“不辛苦。”
扫厕所、做清洁工，是为了养活自己的身体。读书、画画、则是为了养活自己的灵魂。
对于当下的生活，王柳云反而感到轻松自在。
王柳云，祖籍湖南。未成年之前，她在那里出生、成长，与求学。她成绩优异，考到了县里的重点高中，却因家境贫寒，不得不在17岁辍学。
之后，王柳云如游侠般，独身去往各地打工谋出路。
南方人爱吃螺蛳粉，她便潜心研究那个发着臭味的粉，如何做得更加美味。在报纸上看到种树的老艺农，她花钱学艺，依靠种树又攒下一大笔钱。
那些年，不少人因看中她的钱来追她。而王柳云最终嫁给了那个对她最为照顾和关爱，却又一贫如洗的男人。
没想到的是，在她生下女儿后，丈夫突然变了一副面孔。他将王柳云的存款偷偷转移到自己名下，紧接着就是家暴和出轨。
王柳云无法忍受这种变化，一度想要挣脱出来，却一次次隐忍于丈夫的暴力。
还好7年后，男人因车祸去世，帮她逃离了不幸的婚姻。“如果他不死，死的就是我了。”
王柳 云
31岁，王柳云去到广东打工，那是一份需要在足球上印图案的工作，枯燥、乏味，她却干得起劲。
一年后，遭遇公司辞退时，她听到的一句最刺耳的话是，“你已经过了30岁了，老掉了。”吃饭过程中，王柳云将攥着筷子的手，“啪”的一声拍在桌面上，试图向「最人物」重现当时的情景。
几十年过去了，人事部女孩找她签字时，把解雇证明拍在桌上时的傲慢神色，她依然记得清。
“狗一样的东西，王八蛋XX养的。”提起这桩事，王柳云仍感到恨恨的。
她不理解底层人为何为难底层人，也不同意“30岁的女人就是上了年纪”的说法。
前几日，她发布在网络上的文字，仍表达了对年龄的看法，“我五十六岁，提年龄不关乎年青或老……”
后来到浙江打工，王柳云认识了现任丈夫——为给女儿上户口，她与当地“没钱没本事”的老林结了婚。
好在老林善良，也从不干涉她的喜好与抉择。这正是王柳云看中的地方。一起生活的20多年，她过着平凡且自我的小日子。难得的是，有看书和画画的自由。
这是让她灵魂得以安放与慰藉的途径。王柳云珍视目前的生活，“对于我来说，学习自我完善、自我教育，就是我这一辈子（需要经历）的一个过程。”
不是说，读书、画画就高人一等，而是一个人找到自己的灵魂安放之所，已实属不易。
王柳 云的画
王柳云，一个被命运几番戏弄，如今又翻身做主，掌控起自己命运的女人。这样极富反差的人生经历，引人入胜的往往是曾经的波折与苦难。
前来采访的媒体，也常将其作为关注点。而第一段婚姻，是王柳云不愿提起的部分。
这在她写下的故事中，曾有所隐喻。
她写一棵杏树，“原生野杏树被嫁接后，结出甜而大的杏果。可是每个接口处一道疤，流出树胶，被虫叮……花儿纷纷飘到，争着抢着看它昔日的伤口，问它从前的枝怎么死的，伤痕的感觉怎么样！杏子枝一再讨厌被提及这可耻的问题，可一再不被放过！”
后来再有人问起往日的伤痛，她直接让对方去品读这段文字。偶尔面对试探性的追问，她又忍不住想发脾气，但很快又会收住情绪，“我那么说，你会生气吗？”
面对媒体的追捧，她时常放低自己的姿态。在社交平台上，王柳云称自己“低微而老丑”，但唯独对画画一事，她信心满怀。
“除此之外，我没把自己当回事儿。”
51岁那年，王柳云从福建去了河南。在学校当美术教师的那一个学期，是她人生中为数不多的幸福时刻。
春天来了，又走了。
“人间二月的春天，樱花争相怒放。知更鸟在林下，在花枝，低声吟唱。”
彼时，王柳云常与各年级的孩子们相伴。那是属于她的春天。
若不是因疫情导致停课，阻断了经济来源，王柳云会一直留在当地，陪孩子们把课讲下去。
她讲课速度极快，学生学得也快。一本教材，王柳云只用了五节课的时间，便把所要掌握的内容全部教完。
后来带着他们临摹名家作品，她惊叹于一些孩子的表现，“真的太有天赋了。”
陪着学生画画，是她这辈子最理想，也最为喜欢的生活状态。向「最人物」追忆这些时，她好像又回到了当初在福建学油画的日子。
那时，她喜欢在晴好的天气里，骑一辆自行车，专挑穷山僻壤的地方去写生。翻越一个村落，又一个村落，只为找寻原生态的山水。
而福建多山地、丘陵。骑行在路上，上坡时，王柳云需要下车推，下坡时，又担心刹车失灵。
王柳 云的画
艰难跋涉中，她拍下多处用于临摹的风景。走饿了，便腆着脸去到农户家要一点饭吃。通常在临走前，她会拿出一些钱作为给对方的酬谢，“人家无论如何都不要。”
这被王柳云理解为一种“助人助己的轮回”。
20年前的农村，因她是外地嫁来的媳妇，当地人常对此嚼舌根。但凡有来村子讨饭的人，全都被介绍到她的家中。
男男女女，有老有少，王柳云从不厌烦。等到后来有了写生时讨饭的经历，她又感恩起当初心怀善念的自己。
漂在北京这两年，王柳云也曾受到过当地人的奚落。一次乘公交出行时，她抢在一位老太太前面刷了卡，对方便一口一个“狗屎”地骂过来。
王柳云也不示弱，“你太有智慧了，眼睛很好，我就是一坨狗屎。”
本以为老太太会就此打住，“谁知她更来气，直接骂了6分钟。”直到到站下车，王柳云走出车厢，才隔绝了对方的骂。
这是北漂生活中的一个小插曲，她从不在意与气恼。但在这样包容力极强的大都市，如她般过着相似生活，或生活状况远不及她的人还有很多。
王柳云善观察，尤其留意生活中的细节。午饭时，她习惯去写字楼的地下一层用餐，那里有一家全国连锁超市，不少着装干净的老头老太常拉着买菜车进出。
不久前，在桌前用餐时，王柳云发现个别身影频繁出现，有时他们还会在放有剩菜剩饭的桌前逗留。直到有天，目睹了一位老太太将一份剩菜偷偷打包后，她才意识到当下发生了什么。
王柳云有在下班后捡废品的习惯，一次在废品站，她邂逅了类似光鲜亮丽的身影，展开攀谈才得知，平时衣衫整洁的老人，只是伪装成买菜的样子，为的是给自己讨一口饭吃。
“人家也是有尊严的，穿得干干净净。运气好的时候可以多拿走一点，运气差，来回几趟什么都没有。”她放慢了语速。
王柳 云
同为底层人，自然明白底层人的艰辛。“以前我吃不完还打包，后来直接留给他们吃。”王柳云说。
而另一面，在北京高大的楼宇中工作，残羹冷炙作为垃圾中的一部分，需要分类回收。王柳云看不惯粮食的浪费，她常和同事一起，收集好白领们吃剩下的白米饭，拿去喂鸟。
“洗净化开撒在小树林的树冠下，灌木丛中，太阳照暖的中午，麻雀和斑鸠精灵般纷纷落下吃米粒，馒头屑与面碎，一边唧唧话语，嬉戏闹玩。”
这是为数不多，她得以出来透透气的时刻。
作为一个高中肄业，常怀打破规则的观念行走人间的农妇，王柳云从不崇尚世俗意义上的成功。
“痛苦毫无意义。”她补充道。
王柳云举了一个例子：
“一棵草开了一朵花，你把那个草的花打开后，里面住着一只虫子或者两只虫子。那些小虫子从这一片叶子飘到那一朵花，从那一朵花又走到一个花苞苞里面，一辈子过得无忧虑，人生非常完美。”
她认为，人也应该像虫那样，抱持这种清静无为，而又通透达观的人生态度，不要为外物所累。“钱就是一种虚无的东西，一切人造的都是虚无的。”
讲起当下都市男女的压力，她大手一挥——年轻人买不起房，恋不成爱，结不成婚，根本不要去愁，不要为那个事情伤脑筋。人生至关重要的那些东西，也不是有钱可以解决的。
“如果你认为钱能解决这些问题，那你一辈子的苦难就来了。首先得买个房吧，哎呀，那我晚上也不能休息了，我得去赚钱，忙着还房贷。但是那个钱，根本就是一个虚无的存在。”
她也不执着于“一条路走到底”，离开了学堂，一样凭读书和增进社会阅历来提升自己。
王柳云告诉「最人物」，小时候，老家有一位学习优秀的女孩，每次高考时都会出现状况，最终因两次落榜，选择自杀。
女孩在下地割草时，用镰刀割了喉咙。人被救回来后，脖子歪掉了。后来去到小学教书，又被人取笑，“再次自杀也没死成，嫁给了一个讨不到老婆的傻子男人。”
王柳云一声叹息，“何必这样作践自己呢。”
她乐观、健谈，对世间大多事保有清醒的认知。不强求，是她的人生哲学。因此，人生也快乐不少。
王柳 云
王柳云信佛，来北京之前，进寺庙烧香拜佛，成为她生活中一个不可或缺的仪式。如今忙于生计，也只能做到心中有佛。
在所涉猎的读物中，她最喜古代文言。她读老庄，读孟子，读《唐诗三百首》，也读《左传》与《离骚》。现在王柳云的写作语言，正是受到了那些书的滋养。
她这样总结自己的读书历程，“一生读书不断，连捡带蹭偶也买。”
王柳云很少买书，唯一一次迫切想要购买的一套实体书，是余秀华的作品集。她不会网购，托别人在网上下了单，收到后读了几页，连连感叹，“看完她的书，其他人的诗都不用看了。”
去年开始，除了画画，王柳云也尝试着写作，在她自己的笔下，她是知更鸟，是野牛，是被嫁接的杏树。
“我的很多思想，都在我写的文章里，你可以去看我写的故事。”王柳云像展示她的画一样，推荐自己的文字。
她用工作、画画、写字，填满了在北京的生活。忙碌、清苦，却也甘之如饴。
结束谈话前，她又讲起有关“狗屎”的一切，从产生到消失，颇费了番口舌。
“其实我自己就是一泡狗屎，这不是自我贬低。”
一直以来，她都以幽默的姿态，面对着外界的风雨。
她的画，每幅定价在三四百元到两三千元之间，有时对方出价太低，王柳云宁可自己收藏起来，也不愿随意出手。
她认可自己的艺术价值，不希望得到别人高高在上的同情与怜悯，“我是用一双艺术家的手，为人家扫厕所。”
*部分图片由受访者提供
吴孟超 丨 袁隆平 丨 何家庆
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
董卿的痛 丨 智障青年麦克斯 丨 反诈老陈
郑渊洁丨余秀华丨范雨素丨韩仕梅
大喜哥丨罗翔丨张国伟
俞敏洪 丨卧底记者丨曹德旺
相关：
5月3日起，故宫博物院将封锁所有室内展厅 中新网5月2日电 据故宫博物院官网消息，根据北京市疫情防控工作要求，5月3日起，故宫博物院将关闭所有室内展厅，开放时间另行通知。 【编辑:孙静波】
北京地坛病院本部暂停所有门急诊 暂停领受住院患者 中新网5月2日电 据“北京地坛医院”微信公众号消息，5月2日，首都医科大学附属北京地坛医院发布就诊须知称，北京地坛医院本部(北京市朝阳区京顺东街8号)，按照当前疫情防控要求，暂停所有门急诊，暂停接收住..