被智能手机落下的老人就像是这个时代的隐形难民，在风华正茂的年纪，他们建设美好，老了却无所适从，或许是我们走得太快，以至于忘记了铺路的人。
我们无法阻止属于他们的时代渐行渐远，但我们如何对待老人，既决定了他们的当下，也决定了我们的未来。
“网上俺不会！”
车站售票处人头攒动，一个老人忽然向人群下跪，一边磕头，一边大哭。
老人一年里都在上海做绿化工作，年根儿下打算买票回家，排了很长的队，眼见排到柜台跟前，却被工作人员告知当天的票已经售罄，后面两天的可以到网上看看。
这已经是他第6次听到这句话了。
数字化时代就像一列疾驰而过的列车，满载年轻人的欢声笑语，一往无前。但还有一群人，即便他们拼尽全力追赶，却连车票都买不到。
“老人以头抢地”的画面在年轻人的手机里流传着，然而在不为人知的角落里，更多老人早已心灰意冷。
我们无法阻止属于他们的时代渐行渐远，但我们如何对待老人，既决定了他们的当下，也决定了我们的未来。
挂掉电话，邱志焕心里很不是滋味儿。
电话那头的老人彭奉公（化名）已经80多岁，年轻时曾是医院院长，独自居住在广东佛山，女儿远嫁国外，一年也见不到几次，反倒是与在社区附近做房产经纪的邱志焕很熟悉，时常闲话家常。
那天，老人独自到医院看病，望着大厅里的两排挂号机，这座他工作了一辈子的医院，忽然变得很陌生。
老人很要强，不想打搅学生后辈，便向邱志焕询问如何挂号，邱志焕仔细地讲解了一番，但当她提出要到医院陪老人时，却被拒绝了。“我知道你工作很忙的。”
“老人家自己一个人，几个科室到处跑。”邱志焕从大学开始做助老志愿者，很多时候还是会倍感无力。
她回忆起十年前，她还在读书，智能手机还是新鲜事物，但短短数个春秋过去，日趋成熟的技术却让老人愈发手足无措。毋庸置疑，数字鸿沟已经成为一种社会鸿沟，并且逐年加大，疫情期间特殊的管理机制，更将其陡然拉开。
今年2月，大连的房产经纪人王亚均到社区里给几位相熟的老人送口罩。走到一户六十多岁的老夫妻家，他们的儿子和儿媳因为疫情没能回家，王亚均便陪老两口聊了一会儿。
临走时他问他们还有什么需要，老人犹豫了很久问：“小区那个的买菜群要怎么加？能不能买几颗白菜，我们能吃好一阵。”
那天，老两口终于吃上了新鲜的白菜，王亚均站在楼道里沉默了许久。
根据中国互联网络信息中心（CNNIC）第45次、第46次报告，在今年3月-6月间，中国60岁及以上的老年网民占网民总数从6.7%上升到10.3%。
这意味着，中国有3400万老人在短短3个月内成了网民，个中艰难，一言难尽。
寸步难行背后，是被灼痛的心。
根据贝壳公益在2018年的社区调查，在约200位受访老人中，有90%表示“手机使用答疑”是目前最大的需求。基于此，贝壳公益在北京几个社区率先试点推行了“我来教您用手机”公益课堂。
作为手机班的讲师，北京链家光熙门北里店的经纪人刘婷遇到了一位有些特殊的学生。
与其他学员询问微信的基本功能不同，老人李毓贞（化名）总是向她打听一些花哨的软件。
每次得到回复，李毓贞便会心满意足地离开，她觉得，能在微博这类“老年人”含量很低的APP里，写上几句，便年轻不少，仿佛不会被社会忘记。
刘婷听老人讲起过，她年轻时是民航的职员，70年前，在北京西郊机场，她见证了新中国第一架民航客机起飞。
说起从前，李毓贞身上仿佛有光。可事到如今，这个时代飞得比当年的飞机还要快，她心有不甘。
这样的故事，刘婷听过很多，她有时在想，是不是我们走得太快了，以至于忘记了铺路的人。
今年9月，听说“我来教您用手机”项目要在佛山推行，邱志焕当即报名参加。
彼时，正值第七次全国人口普查，居委会工作冗杂，便将推进工作全权交给了她，社区宣传栏里也直接写了她的手机号。
邱志焕还记得，第一位老人给她打电话时，她正在开车，靠边停车后，她跟老人聊了许久，过了一会儿她的手机里就挤满了老人们的报名短信。
原定20人的班级，不得不扩容到25人，但还有许多老人在等待下一期开班。
“原来项目的受众有这么多”邱志焕说。
正式开班后，面对老人们千奇百怪的提问，邱志焕有时会想到自己小时候学认字。
怎么调大音量？
怎么调大字号？
什么是WiFi标志？
什么是应用市场？
怎么清理内存？
……
在这之前，老年机是老人们与外界交流的工具，高分贝的手机铃声，持久耐用的电池，屏幕上超大的字号，构成了老人们的通讯世界。
从一个世界到另一个世界，邱志焕把教学还原到最原始的形式，将图案打印在A4纸上讲解。老人们也更愿意先用纸和笔先记录下来，再对照着笔记操作手机，每一个步骤都反复对照、确认。
老人学习手机时最常遇到的困难
相较于直接操作手机，这似乎是舍近求远的做法，但对于记忆力大不如前的老年人，他们更需要愿意走弯路的人。
更早些时候，刘婷被疫情困在老家，无法回到北京，便用微信教老人使用健康码。
她先把操作截图拼接起来，制作了一个图片版，又编辑了一大段文字版，还是不放心，又发了一个语音版。
“有的老人眼花，有的老人耳背，这样有3个版本，就都能学会了。”刘婷说。
一个多月后，刘婷回到工作岗位，听班里的老人们说，这个冬天，比起旁边社区的老朋友们，他们过得要舒心很多。
同样是进入后疫情时代，王亚均遇到的那对老夫妻成了他的一个心结，今年10月，“我来教您用手机”项目落地大连，他在当天就报了名。
虽然刚刚做了两个多月，但是在社区撞见一个学员的女儿，远远便听来人喊他“王老师”。
头一次被这样称呼，王亚均心头一暖。
每完成一个阶段的学习，手机班便会给老人们举办一次毕业典礼，很多老人生平第一次穿上“学士服”，很是兴奋。
但邱志焕也遇到过一些“笨学生”。“有的老人学几十次也学不会一个功能，但每次他都还会开开心心地来上课。”她说。
虽然一样的课程有时要重复很多次，但只要老人一招手，她还是会跑过去再讲一次。她明白，对于这些不愿毕业的老人，自己有时不仅仅是一个教手机的老师。
今年端午，刘婷没有休息，而是选择带客户到处看房，中午收工的时候已经不早，就简单吃了个泡面，擅长自嘲的“打工人”习惯性地拍照发了朋友圈。
几个小时后之后，她忽然接到学员郭阿姨的电话，“我在你们店门口，出来吧”。窗外下着大雨，刘婷急忙跑出去，看到郭阿姨一手打伞，一手提着一个大袋子，裤子挽到小腿，说道：
“大过节的也不吃点好的，我给你做了点饭菜包了点粽子，不知道好不好吃，你尝尝，别吃泡面了。”
打从那以后，刘婷隔三差五会收到郭阿姨送来的烙饼、包子、洗好的水果。
志愿者往往是老人们加的第一个微信好友，自从参与“我来教您用手机”项目，刘婷的朋友圈就再也不缺点赞。
生日那天，她发文祝自己生日快乐，班里的熊叔叔看到便立马发来消息：
老师，实在不好意思，不知道今天是您的生日，也没提前准备礼物。
到了晚上，老人又发来了消息：
刘老师您好！一个女孩子远离家乡和父母，在外打拼很不易容，很辛苦。今天是您的生日，一般女孩子很重视这个生日。生日不能与家人在一起，很是遗憾。如果您不见外，明天休息的话，我代表您父母为您庆生日，不知这样做是否妥当。如您不反对，明天中午在一起吃个便饭，庆贺一下。您可带上您的好朋友一起参加。这也是学生对老师的谢意。
看着长长的一段话，刘婷想象着老人是如何垂着头、扶着老花镜、用力戳着屏幕一个字一个字打出来，忍不住流下眼泪。
在教老人用手机时，她曾经无意间看到，很多老人在回复子女问候时，每次都写“挺好的”。
但他们却总爱对她讲起各种家事，有时是下雨天腿疼，有时是前天烧干了锅，有时是儿子周末又不能回家了……
老人们似乎把她当成了女儿，而她也以“教手机”为名扮演着老人身边缺失的角色。班里的张阿姨经常给她介绍买房的客户，她说：“别哪天您不干了，没人教我学手机了咋整。”
按照联合国标准，中国在2000年进入老龄化社会，其进程正好与中国互联网的蓬勃肇起交织在一起。
信息化覆盖至社会的各个角落，给年轻人带来了不可斗量的红利，也造就了一条护城河，将老年人拦截在城外。
根据2016年全国老龄办的推算，2020年的空巢老人数量高达1.18亿，60岁以上老人数量达到2.55亿，也就是说，每2个老年人中，就有一个可能是空巢老人。
来上手机班的老人，不是没有求助过儿女，但随着电话那头的声音越来越大，老人们不生孩子的气，只是对自己愈发懊恼，“每次到最后她都气得够呛”。
面对越来越多子女与老人两地分居的现状，社区似乎承担起更关键的角色。
佛山德佑邱志焕、大连链家王亚均、北京链家刘婷都是贝壳平台上的经纪人，也是贝壳公益“我来教您用手机”项目的优秀志愿者。
贝壳平台上连接了超4万家门店，超47万经纪人，网格足够细，分布足够广，以贝壳平台连接的经纪门店为坐标，可以覆盖全国大部分地方的老年人。
贝壳公益“我来教您用手机”项目开展以来，志愿者都收到了社区老人的一致好评。截止到11月底，项目已经走进全国19个城市的421个社区，开展手机公益课堂3630节，服务人次超过11万。
在采访中邱志焕谈到，起初向居委会介绍项目时，工作人员表示，“你这个东西，别人做过了”。
而在她看来，“教老人用手机”并不应该是一时之谈。如今的智能世界正在取悦年轻人，但年轻人也会老去，在变老这件事上，没有人可以置身事外。
当我们谈论眼下这些“失语”的老人们时，我们谈论的，既是现在的他们，也是未来的我们。
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。弥补时代的鸿沟，将是一件没有止境的事。
总有一天，施予者会变成受益者。
相关：
中国拟立监察官法 促进监察官依法履职中新网北京12月22日电 (李京泽 梁晓辉)监察官法草案22日提请十三届全国人大常委会初次审议。草案的主要内容包括总则，监察官的职责、义务和权利，监察官的条件和选用，监察官的任免，监察官的管理，监察官的考核..
拜登上台后第一件事要干啥？中外专家解析中美的贸易谈判以及关系处理是否会被列在拜登政府施政的优先排序中？在凤凰卫视、凤凰网举办的《2020与世界对话·太平洋未来论坛》上三位专家给出了自己的观点和分析。中国世界贸易组织研究会副会长霍建国提到，防..