生于豪门，一生4段婚姻，接连经历幼年丧父、中年丧夫、晚年丧子之痛后，一生动人的葛洛莉娅始终信仰一句话：
“了解暴风雨的人厌恶宁静。”
上世纪四十年代，美国刚刚在经济大萧条中缓了一口气，从生计中解脱出来的人们重新开始关心风花雪月。
在大西洋海岸，一个名为“范德比尔特”的家族已经延续到了第四代，但仍然是美国首富。他们来自荷兰，起初做航运和铁路生意，最后扩张到了各行各业，一座避暑别墅的修缮费用就高达3.35亿美元。
彼时，这个家族的第四代继承人，葛洛莉娅·范德比尔特还是一个刚满20岁的女孩。
当她坐在熙熙攘攘的火车上，小心翼翼地压低帽檐，没有人会将这个纤瘦的身影与可以影响一个国家的万贯家财联系在一起。
坐在她隔壁的是一对父子，两人并不知道他们闲谈中的女主角就在不远处：
“范德比尔特家的小姑娘真可怜，还是个孩子，为什么没有人阻止她嫁给那个吃软饭的小白脸——她的人生这样起步，结果肯定好不到哪里去。”
葛洛莉娅一言不发地旁听着，下车后，她决定结束自己的第一段婚姻。
彼时，她仍然心怀憧憬，并不知道这一生的动荡与传奇才刚刚开始……
葛洛莉娅的小儿子，安德森·库珀，是美国极富盛名的新闻主播。
去年6月，葛洛莉娅走完了自己长达95年的漫长人生，留下一笔约13.7亿人民币的遗产。安德森与另外两个哥哥都无意继承，尊重母亲的意愿将之悉数捐出，他说：
“遗产就像一个诅咒。”
安德森口中的这个诅咒，起源于他的外祖父，绵延了一个多世纪。
晚年时期的葛洛莉娅与小儿子安德森
葛洛莉娅的人生，从还在襁褓中时便已是风起云涌，万众瞩目。
她降生的时候，被认为是世上最会投胎的几个人之一，在那个赫赫有名的家族，财富仿佛取之不尽用之不竭。
然而，从她懂事起，便一遍遍重复着一句话：
“我一直觉得姓范德比尔特是个天大的错误。”
葛洛莉娅的父亲，范德比尔特家族的第三代，算是第一个被遗产诅咒的人。
他是个不折不扣的花花公子，整日穿梭在上流社会的衣香鬓影之中，嗜赌成性、嗜酒成狂，在女儿只有15个月大时，被酒精夺去了性命。
随着他的殒命，遗产得到传递，诅咒也被附赠。
从小缺失父爱的葛洛莉娅，一生都在渴望与母亲亲近，可是两个人却总是越走越远。
她的母亲是有名的交际花，父亲走后，便开始了更加纸醉金迷的生活，每天奔走于各种酒会和俱乐部，有时在欧洲、有时在美国，女儿则被她随意安置在附近的酒店和保姆怀里。
“对大多数人来说，对他们的成长影响最大的是父母，但我的情况并不是这样子，我能看见的只有镜子里自己的影子。”
童年葛洛莉娅
葛洛莉娅的姑姑，纽约惠特尼博物馆的创始人葛楚是一位值得尊敬的女性，她想要解救侄女于水火，却不甚将她推入另一个深渊。
姑姑向法院提起诉讼，要求获得侄女的监护权，但旷日持久的官司，成了报纸上最好的新闻，当时的美国记者，称之为“世纪大审判”，而葛洛莉娅则被称为“可怜的小富家女”。
彼时，葛洛莉娅只有10岁，似乎不管去哪儿，都有闪光灯和记者的存在。
审判持续了很久，作出最终判决前，为了让这个不幸的小女孩，在不受任何干扰的情况下说出自己内心的想法，法官不得不将大多数人请出法庭。
门外人屏息凝神，想要探听一二，但门里传出的却是隐隐的哭声……
走进法庭的葛洛莉娅
葛洛莉娅最终被判给了姑姑，但两人之间始终是疏离的。
“我和姑姑一直不亲近，我觉得自己从来没有真正了解过她，她也没有试图靠近过我。”
她试图取悦姑姑，但一次次失败让她愈发厌恶自己。
渐渐的，她开始口吃、发胖、害怕上课，孤零零地四处游荡，似乎周围永远充满着敌意……
晚年的葛洛莉娅有一句名言：“晚上睡不着觉的时候，我从来不属羊，而是数老情人。”
从17岁开始，她的情人名单便星光熠熠：著名影帝马龙·白兰度、爵士乐教父法兰克·辛纳屈、好莱坞大亨霍华德·休斯……
葛洛莉娅的一生经历了4次婚姻，父亲缺位，让她彻底混淆了爱情与依赖。
“我常常幻想，父亲给我留下了一封信，或许多封信，会在我人生中的关键时刻交到我的手上。”
对于从未拥有过的东西，渴望是无可避免的。她渴望着在成长过程中有一个成熟男性角色充当保护伞。
17岁那年，她以为自己找到了那个人，她欣喜若狂地迷恋着那个聚会上遇到的霸道男人，迫切地想要吸附在他身上逃离厄运般的生活，就算是以“结婚”的方式。
17岁的葛洛莉娅与第一任丈夫
这个比她大16岁的男人，是好莱坞有名的混混经纪人，出身黑帮习惯对妻子使用暴力，有时甚至会抓着她的头往墙上撞。
当他得知，葛洛莉娅21岁时便可以继承巨额遗产，便开始变本加厉地要求她四处借钱，待到以后用遗产偿还。
他像毒蛇一样缠绕着她，离婚的时候卷走了几百万美金分手费。
很多年后，葛洛莉娅说，她生命里遇到的坏人都被抛进了垃圾堆，那里才是他们该待的地方。
在那个垃圾堆里，有她的第一任丈夫，或许也有第二任。
第二任丈夫，交响乐指挥大师，莱奥波比她大了整整42岁，相遇的那年她21岁、他63岁，十分接近理想中的“父亲”形象。
但是在悬殊的年龄差面前，连久未联系的母亲都跳出来骂她“恶心”，母女二人也因此彻底断绝了往来。
和莱奥波德结婚后不久，两人有了2个儿子，葛洛莉娅急切地想要纠正母亲在自己身上犯下的错误，治愈自己的童年。
她渴望从堆积成山的育儿书籍中找到答案，但丈夫的不闻不问，让她再次心灰意冷。
这段婚姻存续十一年后，两人还是选择了分开。
吸取了之前的教训，第三次，她选择嫁给同龄人，著名导演西德尼·吕美特。
葛洛莉娅与第三任丈夫西德尼
这一次，是7年。1963年，两人宣布和平分手。
也是在那一年，葛洛莉娅遇到了一生的挚爱——剧作家怀亚特。
那是一个农村长大的男人，不是巨贾却足够温暖，并非文豪却也有一番才情。
两人夫唱妇随，有了2个儿子，甚至在丈夫的努力下，葛洛莉娅与那个她期待着又憎恨着的母亲达成了和解。
故事到了这里，一直以来围观葛洛莉娅人生的看客们说：“那个可怜的富家千金，终于找到了自己的幸福。”
葛洛莉娅与第四任丈夫怀亚特
但是，命运只给了他们15年的相濡以沫。
1978年，怀亚特心脏病突发，葛洛莉娅看着丈夫被救护车送进了医院，看着丈夫在自己眼前咽下了最后一口气，人生再次被黑暗笼罩。
人们按捺不住再次期待她的下一段婚姻，但是后来的41年，葛洛莉娅始终都没有再披婚纱。
“他（怀亚特）去世的时候，我就知道自己永远不会再结婚了。”
人之所以坚强，是因为不得不坚强。为了4个孩子，她强迫自己成为一个独当一面的单亲妈妈。
葛洛莉娅从15岁开始，就是时尚界的宠儿，电影《蒂凡尼的早餐》的女主角就是以她为原型勾勒的；24岁那年，她的画展颇受好评；30岁时，她开始涉足影视；54岁这年，她知道自己必须振作事业。
从那年开始，以她的名字命名的牛仔裤开始风靡全美，甚至掀起了一场女性紧身裤的革命。
后来，她又相继推出了短裙、毛衣、夹克、珠宝、香水、鞋子等产品，不断开疆拓土。
她在采访中说：“人们都说我只是利用遗产致富的，但没人知道，我赚的钱是遗产的好几倍。”
重新掌控人生之后，随着财富愈发水涨船高，所谓的朋友也蜂拥而至。
但是，凡事只要涉及金钱，总会凸显人最糟糕的一面。
千疮百孔的人生，让葛洛莉娅长期与心理医生保持亲密的关系，然而这个让她百分百信任的人，却给了她致命一击。
那一年，心理医生伙同她的律师，窃取了她名字的使用权，在让她丧失了大量业务的同时，还欠下了美国税务局一笔巨款。
她将二人告上法庭，法庭判她胜诉，可以获得赔偿，但到最后她也没拿到那笔钱。
“濒临破产的时候，我有时候会想，要不干脆找个人嫁了算了，起码未来生活能有点保障，但我没法逼自己迈出这一步——如果我是为了生活有保障而嫁人，其实根本不爱那个男人，我会幸福吗？我能让对方幸福吗？我觉得不可能。”
自从那个叫怀亚特的男人在人生中经过，她便再也无法与他人白头。
经历了半生风雨，葛洛莉娅以为人生中的痛苦走到了极致，但是在晚年的回忆录中，她写道：
“人们说，世上没有比失去孩子更痛苦的事了。这句话千真万确。”
1988年，她与怀亚特的大儿子卡特23岁，经历了一次失恋，情绪非常糟糕，她常常需要整日整日陪伴在他身边。
7月的一个傍晚，卡特小睡了一会儿，醒后就有些神志不清。
他跑到母亲的房间，两人打了一个照面，他便爬上复式公寓的楼梯，上了阳台。
等到葛洛莉娅追出去，儿子正坐在14楼的阳台边缘，下方就是街道。
她尝试着跟他说话，求他进屋，但他拒绝了。这时，有一架飞机从头顶掠过，他抬头看了一眼，然后就滑了下去，吊在大楼侧面，双手扒在阳台边缘。
几秒钟后，他松开了手。
葛洛莉娅与儿子卡特（右）、安德森（左）
那一瞬间， 葛洛莉娅的人 生仿佛陷入静止——
卡特刚出生时，总是哭闹，怀亚特便抱着他在房间跳舞，那是她此生看过最美的画面；
6岁那年，卡特兴奋地搂住她，大喊：“妈妈，我要娶你！”
13岁的时候，他们搬进新家，当他第一次走进她的更衣室，窗外白雪纷飞，他说：“妈妈，这个房间里充满了希望。”
……
23岁，他从这个房间一跃而下。
卡特走后，葛洛莉娅用了31年咀嚼那至暗的一瞬间：“我会永远记住关于他的一切。痛苦不会消失，也不会淡去。”
她想象着内心深处有颗坚硬的钻石，什么也伤不了它，什么也压不垮它。
卡特的离开，是葛洛莉娅人生中最后的波澜，后来的几十年，她与痛苦共生，但仍然追逐美好，她用诗歌传递心境，将沧桑写进回忆录，向往着余生，也欣然接纳岁月的雕琢。
她说： “我们都遇上过这样的时刻，或是心痛如绞，或是心如死灰，但请保持冷静，瞧瞧镜子里的自己。请不要哭，这些时刻是重生的起点，是重塑自我的机会。”
91岁那年，小儿子问她，心中的那颗钻石还在吗？
她回答：“我不再想象内心深处有颗钻石。相反，我会想象月光洒在午夜平静的海面上。”
当她彻底领教了这个世界，了解了它的好与坏，还是愿意张开双臂拥抱它。
晚年时，她开始主动向朋友们谈起已经离开很久的儿子卡特。周围人很诧异，但她却很平静：“至少，如此便可以证明他没有被遗忘。”
2019年6月17日，葛洛莉娅走到了生命的尽头，临终前，小儿子握着她的手，突然意识到，他们不是在逃避痛苦，而是在庆贺并肩走过的风风雨雨。
母子二人共同撰写的回忆录，最终定名“彩虹来了又走了”。
我们一生都历经无数次的谎言与算计、悲伤与黑暗、痛苦与心碎，但每个人的一生中都会有美好的瞬间，就像天上的彩虹。
生活不会永远像高光灯下一样光鲜，有时也要接受彩虹变幻无常的事实。葛洛莉娅说：
“既然彩虹时隐时现，那何不及时行乐。在它隐去时无需惊讶，待它出现后纵情欢歌。”
葛洛莉娅用一生践行了罗曼罗兰的名言“认清生活的真相后，依然热爱”。
生命到最后，治愈她的不是金钱，而是自己。
相关：
日媒：驶向中国的货船在东海失踪，载有43名船员和5800头牛【一载有43人货船在日本附近海域失踪 目前有一人获救】据外媒报道，一艘载有43人的巴拿马籍货船2日在日本奄美大岛附近海域失踪。日本海上保安厅称，这艘货船曾于当地时间2日凌晨1点45分左右，发出求救信号。随后..
美大学驱逐中国公派学者：校方和执法部门纷纷“甩锅”【文/观察者网 齐倩】8月26日，美国北得克萨斯州大学（UNT）突然通知终止与获得CSC（国家留学基金委）奖学金的中国访问学者的关系，并于同日撤销这些研究人员的签证，要求他们在一个月内离境。尽管校方发言人表示..