前些天，一篇写李菁的《高跟鞋与平底鞋》，让人看到了「演员」林青霞的另一面。
「作家」林青霞。
这其实只是林青霞众多文字中的一篇而已。
在1994年宣布息影之后，回归家庭生活的她，一直不定期为报纸撰写专栏，《明报》甚多，也有集结出书。
但她那些银幕角色太过耀眼，这光芒掩盖了她的其他身份，太多人从演员层面去看林青霞，也有不少人试图从她的恋爱经历、人生选择里去阅读她，而忽略了她身为作家的一面。
而这篇《高跟鞋与平底鞋》或许能作为一个起点，让我们从作家林青霞的角度，去阅读她的另一面，以及她背后的港台电影三十年。
林青霞写过很多女名人，李菁是一个，邓丽君、甄珍、施南生都在此列。看女人写女人，很微妙，尤其是看林青霞这样的美人写美人，同性间的竞争心态，从女明星身份出发，对另一种女明星的美的审视，能看出很多东西。
先说结论。林青霞写女人，有两个很不一样的地方。第一：她很谦卑。第二：她在写女人的时候，对自己是去性化的。
谦卑这点，在写李菁的时候就已经非常明显了。
李菁
她第一次见到李菁，是十八岁，觉得对方「太耀眼」，不敢看——
要说这时候的林青霞还没成名，是小女孩追星的心态，是没问题的，她对李菁衣服着装的细致描写，也近乎是一个小女孩对成熟女性的那种美的向往，还带有动态美。
但当看她写自己第二次见到李菁时，你就能发现更多「谦卑」。
林青霞和李菁
1975年，她去香港宣传《八百壮士》，那时候她自己都已经是「二秦二林」之一，是要台湾香港两地来回轧戏的日子。
家喻户晓的林青霞，这时候却还觉得李菁是大明星，自己「怯生生」的——
「怯生生、没敢望」，依旧小女生心态，依旧谦卑。
在写施南生的时候林青霞也是这样，把她形容成周身闪着金光的女斗士，显然是带着一种仰慕的心态的。但同时，她又能看到施南生柔软的一面。
林青霞、施南生、徐克
在写邓丽君的时候，她细致地描写了对方的衣着，注意到了她没穿bra，写自己即便是同为女性，也不敢看她的胸口。
这种文字里流露出来的谦卑和仰慕，让你觉得，似乎在这些女性面前，林青霞完全把自己当做一个刚刚踏进演艺圈的小女生。
她的描写里，更多是一种美对另一种美的好奇，是一个还没有成为女性的女性，对另一种女性的探寻。
林青霞和邓丽君
通常情况下，女性在评价女性的时候，或者说人们在评价某种与自己有相似性的事物时，总会下意识地代入自己的评价系统，但林青霞不是。
在写这些女明星的时候，她甚至把自己写作者的身份做了某种「去性化」，她自己同为女明星的身份，她同样作为美人的审美系统，在这些写作中完全是消隐的，而这些被描写者的美，也就被推到了文字的前景中来。
如果说真的还有什么共同感，那大概就是她写和邓丽君一起游泳这段，那是一种难得的，邓丽君不是邓丽君，林青霞不是林青霞的时刻。
林青霞和邓丽君
林青霞之所以会有这么谦卑的姿态，或许和她的成长经历有关，她是眷村人，又在嘉义县长大，对于更中心化的台北或香港来说，代入相对意义上的小镇青年心态，你也就会理解她总会有那么些不自信的心态了，在各种场合，她也都说过，自己是「乡下来的小女孩」。
写李菁的时候就是这么说的——
她经常写到自己的乡村回忆，说没想当年做过白日梦的小女孩能梦想成真，直到有了女儿，她也会经常给女儿讲起乡间往事——
这种眷村情结，深深刻在林青霞骨子里，即便在最红的时候，她那种亲和的、不带侵略性的、甚至有时候会有些温厚的美，大约都与这种眷村成长历史相关。
她甚至还专门飞回台湾，就为看讲眷村的《宝岛一村》首演，几十年过去了，都还记得当年住在眷村的时候，隔壁的伯伯讲的是山东话。
那也是她的祖籍所在地。
在林青霞写过的人里，有两个是要放在一起说的，张国荣和三毛，不仅仅是因为合作上的密切度，他们二人的特殊性，还因为林青霞刚好都写到了自己在他们离开前的微妙直觉。
她关于张国荣的文字零星散落在各处，比如写张国荣在《东邪西毒》的片场被蝎子蛰了，大家都很紧张。
林青霞和张国荣
但有点让人意外的是，她关于张国荣最多的文字，并不是拍戏的，而是最最普通的生活小事：和他一起看电影，在张国荣离开不久前。
她总是能注意到一些非常微妙的细节，比如他剪了头，腼腆的笑，发抖的手，甚至以此感知到张国荣的离开。
林青霞和张国荣
写三毛，她也是从类似看电影这样的小事入手，写聊天，却又不只是聊天，甚至带着很强的神秘气息，聊天中，三毛一边和他们说话，一边通过写写画画来和荷西「聊天」。
后来三毛受伤，林青霞以为《滚滚红尘》的剧本就要泡汤了，但还是去探望她，三毛给她读了很久的剧本。
三毛、秦汉、林青霞
或许在那个时候，沈韶华就已经注定要成为林青霞演艺生涯中最不同的一个角色，也一定程度上暗示了林青霞之后的作家生涯。
因为这部电影，巧合地牵连起了四位作家。
原作的张爱玲，她在故事里以作家沈韶华暗示的自己，编剧的三毛，以及饰演沈韶华的林青霞，在未来也是一位作家。
《滚滚红尘》
不知道是不是这种微妙的关系，让林青霞对三毛的死也有了某种感知。
如果要把林青霞的写作分个类，大约可以分为人、事两种，上面说到的，大都属于写人，也是她最擅长的。
金圣华就说，「青霞最擅长写人物，黄霑、林燕妮、张国荣、徐克、张叔平、琼瑶，乃至『穿着黑色貂皮大衣的男人』，经她三言两语，都在笔下活灵活现。」
不过这里提到的一类人，林青霞是把他们结合在自己的演艺经历里去写的。
看她写的这些人，同时也是在看林青霞的自己演艺经历发展史，在这背后，同样也是三十余年的港台电影发展史。
《窗外》
起点当然是琼瑶的《窗外》，被星探发现的经历，最开始在片场被宋存寿导演评价为木头的故事，你们应该都听过了，但由林青霞自己写出来，总还是带着点当事人后知后觉的懵懂。
而她写琼瑶最动人的一段，也是关于《窗外》的片段。
琼瑶和《窗外》不仅仅是林青霞的起点，这背后还是整个七十年代台湾电影以琼瑶电影为盛的言情片风潮。
林青霞说自己那时候最高纪录是手上同时轧六部戏，「当时制片只要签到秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇其中两个人的合约」，就可以拿到新加坡或者马来西亚片商的资金，就可以开拍了。
那就是二秦二林的时代。
从她写李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》的片段中，我们则能看到香港电影的邵氏黄金期。
在这背后，更有李翰祥想要拍摄《红楼梦》的坎坷经历，以及他辗转港台的起落。
《金玉良缘红楼梦》
到了八十年代，对林青霞来说比较特殊的则是谭家明的《爱杀》，奇情的风格和她此前的作品完全不同。
她自己也写到说「从这部戏开始我进入了电影和人生的另一个阶段。」
然后她便去到了香港，因为《蜀山：新蜀山剑侠》跟徐克合作，才有了之后九十年代见证香港武侠片全盛期的「东方不败」。
《蜀山：新蜀山剑侠》
在这些导演的戏里，她多数是受着折磨，比如在王家卫的《东邪西毒》里，快被折磨疯了——
《东邪西毒》
徐克让她以为自己要收工了，还是叫她回来补拍镜头——
《笑傲江湖2：东方不败》
在她的描写里，我们也能看到那时候香港电影穷尽一切办法，也要达到最终效果的癫狂过火。
《笑傲江湖2：东方不败》
用黄霑来作为盘点林青霞写名人的结尾，或许是最合适的，因为黄霑，正好是林青霞写作的起点。
她的第一篇散文，就是《沧海一声笑》，应马家辉之邀写就，纪念黄霑病逝，发表在香港《明报》世纪版上。
黄霑此前就向林青霞约过稿，但林青霞没敢答应，最后直到黄霑去世，她才有如神助，仿佛是黄霑带着自己在写，写出了第一篇文章——
黄霑和林青霞
和黄霑的第一次会面，依然是与《窗外》有关。在这段文字里，我们也同样看到了林青霞那种「小姑娘」的心态——
这种在写作上的不自信心态，便又回到了我们一开始说的那种眷村小孩文化心理，也和她自己因为《窗外》第一次接触到演戏时的那种怯生生的状态同构。
与这种谦卑并行的，则是林青霞对演戏的尊重，她说过这么一句话：在戏里吃苦我一点不怕，不要把我的精力耗在戏外。
写作也是一样，她说自己喜欢手写，并且很享受那种写得不好就把纸揉成一团扔得满地都是的感觉。
她也很尊重文字，曾经路过书店，幻想自己的书摆在那里，就像小时候幻想小女孩有一天变成大明星。
林青霞写「别人」之所以让人动容，是因为在这同时，她也在写「自己」。
她从影之路，她见证过的那些港台电影的黄金期，她从未把自己当做明星的心态，有大时代的共性，也有私人的共情，她的文字既是自己的历史，也是港台文化圈的历史。
就像她自己说的那样，「戏是我的文章，摄影机是我的笔，导演是我的脑子。」
她的文章，就是她另一种形式的演戏。
相关：
上海调整为三级响应 养老服务逐步恢复 (抗击新冠肺炎)上海调整为三级响应 养老服务逐步恢复 中新网上海5月13日电(郑莹莹)自5月9日零时起，上海市将重大突发公共卫生事件应急响应级别由二级响应调整为三级响应。记者13日走访发现，上海的养老..
疫中战贫再加力 瞭望丨疫中战贫再加力 受疫情影响，脱贫攻坚存在扶贫成果不够牢固、有返贫风险的情况 已脱贫的地区和人口中，有的产业基础比较薄弱，有的就业不够稳定，返贫、致贫风险仍存 扎实推进补齐农村人居环境..