距离8.12灭火救援战斗一年半之后，天津消防开发区支队八大街中队已经“重生”，宛如巨木伸出不死的枝条，顶着新枝和嫩叶，迎接又一个春天。
2017年3月下旬，春分后，干燥的大地终于迎来一场春雨。雨水从透明的灰色天空落下，花草树木正在酝酿绽放的时刻，空气里听得见生长的声音。天津经济开发区泰祥路北端的八大街消防中队平静地守候在那里，红色的车库门，绿色的练塔，白色的营房，还有新来的十几个战士……一切几乎都是新的，都是在一年半之前那场爆炸之后慢慢“长”出来的。
这支被国务院、中央军委授予“灭火救援英雄中队”的队伍英勇无畏，逆火而行。这是一个关于磨砺和重生的故事，一个关于永恒、关于生命价值的故事。
“我们就在这儿守着”
老中队受损的营房
8.12灭火救援战斗中，八大街中队牺牲了8名战士，18名战士受伤。第一个归队的是刘钰涛。他受伤最轻，脚踝扭伤，胸部挫伤，脸上轻微烫伤。在医院住了一天，他就跑回队里。
眼前是严重损毁的营房，刘钰涛说：“队里面窗户什么的全都烂了，门、天花板都掉下来了。”领导安排他去七大队休息，但刘钰涛选择去武警医院陪护伤员。
9月初，韩云飞回来了。爆炸中他被冲击波直接轰到车底下，腰椎间盘突出，腿软组织受伤。他没住院，留在医院里，“把受伤的战友看了个遍”。韩云飞没有保存当时营房的照片，他说：“尤其进去过再出来，看到中队的场景，没有几个人会拍这个照片。”
10月份，老班长杨建佳伤还没全好，就回队了。爆炸当晚7点半，他刚从宝坻休假返回中队，晚上就跟战友一起出警了。爆炸时，冲击波把他冲飞了，他腰部受伤，胯骨骨折。
“那时候也有出院的战友，他们来了说，你还没好？我们都回队了，就差你了。我就回家了。”杨建佳说的“家”就是八大街中队。今年32岁的杨班长是宝坻人，当了14年兵，在八大街待得最久，跟中队感情最深。
刚归队时，杨班长腿伤还没好，走路一瘸一拐的。原来二楼的宿舍都不能住了，战士们临时住在一楼。杨班长到楼上转了一圈，难受了好几天。大家都不愿意去谈论8.12。尽管只有几个人，除了吃饭的时候，大家在一个屋子里呆着，都不说话。杨班长说：“大伙内心里还没醒过闷儿来，不敢相信。有时候说起来，也会一块儿哭，控制不住。”
领导安排战士们去其他中队，没人愿意去。他们说：“我们就在这儿守着。”
新队长来了
李家诚是“8.12”两个月后来到队里的。10月8日，李家诚从南港中队调到八大街中队担任中队长。
李家诚接到调令前，就知道自己可能被派过去。爆炸前，他和八大街中队就很熟。每年总队比武，他都会到这儿培训、训练，因为八大街中队成绩是最优秀的。不仅如此，李家诚和八大街中队牺牲的指导员李洪喜还是好战友。两人2012年同时来到开发区，为了参加全国公安消防比武，还一起集训了8个月。
接到调令，李家诚想：“我要把他们重新凝聚在一起，回到原来的样子，尽快投入到自己的岗位。”
李家诚亲历过爆炸救援，他深知八大街中队战士们的心情，“很心疼。”
换一个环境换一种心情，李家诚给战士们做工作，暂时住到别的中队，等装修好了再回来，但没人愿意离开。他说：“因为我想他们走的话，心情会好一点。在这儿他们心情很受压抑的。但是他们说，我的家再破，我也住自己家。”
李家诚来了以后，第一个任务就是让部队像个部队的样子。他说：“首先就得站岗，让人一看，我们有人了。因为站岗是个门面，让人一看八大街又起来了。再有就是一日生活的制度，几点起床、吃饭，白天干什么。”
那时候队里已经有11个人，几乎身上都有伤。训练暂停了。李家诚和战士们从楼上搬下来能用的家具，在战士们住的一楼布置出餐厅、洗漱室、学习室，细心的李家诚还买了绿植，“让大伙把日子过起来。”
修缮和装修的工程已经启动，工人负责装修，后续一些清理、卫生都是战士们自己做。他们把炸掉的天花板、碎玻璃和门框一点点清理运走。
白天干完活，李家诚给战士们开会鼓劲：“当时我跟他们说，咱们不能就这样了。咱们打起精神来。不管怎么说咱还是活着的，咱不能被这场事故打倒了。”
过了大半个月，战士们逐渐舒缓了。
中队长李家诚和战士们
让黑夜亮起来
随着修缮工程推进，八大街中队营房一楼做不了饭了，天越来越冷，暖气也没有，中队实在没法住了。在李家诚苦口婆心地劝说下，战士们极不情愿地答应暂时搬到其他中队。
杨建佳班长不走，本来他可以退伍复员，但是他跟李家诚说：“你让我干什么都行，我必须看着它建起来。我要就这么走了，我脑海里的中队永远是满目疮痍。我要看着它起来，再恢复到往日一样。我再回忆的时候，就是美好的回忆。”
战士们2015年11月20日离开，但是第二天早上陆续又回来了。李家诚说：“跟我在这儿搞建设，搞卫生。不需要干活的话，就在那儿呆着，宁可吃冷盒饭，他们也不走。白天就过来，晚上再回去睡觉。”
12月中旬，装修基本完事儿了，战士们即将回来值勤。李家诚晚上吃完饭，在院子里转，院子里的几盏路灯都损毁不亮了，四周黑漆漆的，伸手不见五指。周围是开发区，工厂晚上都熄灯了，连个行人都没有。李家诚想：“我自己都犯嘀咕。这样的话，战士们晚上站岗到处都是黑压压的一片，他心里可能会承受不了。”
“装灯！”李家诚把院子里的9盏路灯修好，又装了6盏探照灯，4个球灯。他说：“我在每一个角落里，只要是角落里，我灯全给安上了，保证走到任何一个角落都是亮的。兄弟们一看到，心里也舒服，心里亮堂堂的。”
李家诚心里有股劲儿。8.12之后他几乎没有休息，马不停蹄地干活，他说：“其实我给自己鼓劲最直接的办法就是，我就想我还活着。我能活着我就能干一切，干我想干的事。李洪喜是我的老大哥，他的中队就是我的中队。”
12月20日，战士们都回来了，住进崭新的营房里。现在八大街中队是基础设施条件最好的中队。
2015年12月31日，距离8.12仅四个月之后，八大街消防中队正式开始值勤。
“我的兄弟比我厉害”
27岁的驾驶员王大力在爆炸中三根手指被炸断，耳膜穿孔。治疗和康复对王大力来说是另一场战争。王大力现在每天都要做手指复健治疗：“说白了就是生掰，拉里面已经粘死的筋。”他每次做完复健，衣服就湿透了。王大力忍着痛，一声都不吭，嘴里咬着纱布，下颌都麻木了。
每到节假日，中队都接受伤的战友到队里过节。第一次回到队里的时候，王大力一个人跑到练塔前，跟牺牲的战友说了好多话：“那天特别安静，有一个小时，说完心里轻松了很多。”
和新来的战士座谈，王大力说来说去，都是对这份职业的热爱。他说：“还是那句话，别管这个职业多危险也得有人干。我只要穿上这身军装，出警的时候穿上战斗服，我就没想过别的。没有什么可怕的了，这么大事儿都经历完了，特别想回去，跟兄弟们一块出警。”
王大力
伤员毛青最喜欢回队里跟战士们一起待着，战友在一起说说笑笑，毛青特别开心：“这比心理医生还管用。”他在爆炸中面部、头部被化学品烫伤，背部有两片铁片穿过。毛青至今已经做了10次手术。好几次做完手术，连大夫都觉得这个人太坚强了。座谈的时候，他不会跟战士们讲太多自己的事儿，反而鼓励队友们不要总想着过去，坚强面对危险和挑战。他说：“没想那么多，有警就出，有火就灭，我们想的就是这个。”
毛青在天津市第一中心医院治疗
李家诚队长对他们充满敬意：“经历了生死，又义无反顾地去干这件事情，那是多么大的毅力啊！”
值勤开始，暂停的训练也随之启动了。一些新兵陆续来到中队。李家诚没松劲儿，他的目标是八大街中队现在的成绩只能比过去更好！他说：“我也是一个男子汉。首先我得保持八大街的成绩，在这个基础上我还要赶超，要做得更好！”
“首先我得带头，让他们做到的，我得做到。激发斗志，唤起大家对荣誉的向往，我们是打不倒的。不管有任何事情，他们到训练场，我也必须到训练场，尤其他们练不动的时候。这算是我一个窍门，他们感觉很累了的时候，我一定会去到训练场。我说，大家累了，看能比过我么？小伙子们一下子就精神了。”说到这儿，李家诚嘿嘿地笑着。
中队训练照
受伤归队的老队员不落人后。杨建佳班长带着腰伤，坚持训练，“看着小伙子们爬杆，手痒痒。”
这支除了伤员就是新兵的中队，去年每次比武的总成绩都是前三名，好几个单项还拿了第一。今年2月，八大街中队又获得了开发支队比武第一名。“这就是士气！” 李家诚说。
国务院、中央军委授予八大街中队“灭火救援英雄中队”称号，这是建国后全国唯一一支获得“英雄”称号的消防队伍。
李家诚认为，英雄就来自平凡的人，平凡的人干了高尚的事情就成为英雄：“英雄就来自这些普普通通的人，点滴的成长。他从对自身的要求成长为一个英雄。我相信任何一个消防队都会这么干，尤其这样一个优秀的集体。他们入伍的第一天就受到这样的熏陶和教育，算是一个传承。”
这项殊荣也是对牺牲和受伤的消防员的告慰。说到牺牲的战友，李家诚停顿了一下。“说实话，我希望我的兄弟们还活着！我还是那句话，我的兄弟比我厉害，比我要棒。我们是共同度过了那个难关。”李家诚的眼神严肃而认真。
八大街的岗亭边，有一排新种的小树。原先这里有一排树是杨建佳十几年前刚入伍的时候种下的。他用手比划着说：“刚种下时也就茶杯粗，后来长到腰粗了，爆炸时都折了。我们又新种了几棵。”
鲜红的国旗在风中飘扬，杨建佳摸摸小树，看了看崭新的营房，说：”现在让我去哪都行，我没有遗憾了。”
戳视频↓↓↓看八大街中队新貌，为他们点赞！
记者| 贾毅君刘克琦
编辑| 冯晗于婧
视频| 张一宁周颖
天津广播新媒体编辑部独家出品
相关：
《跨界歌王》苗圃献综艺首秀 西北大妞争“王”险崩溃苗圃释放音乐能量由北京卫视重磅推出，北京电视台、华录百纳蓝火、完美世界影视、鑫宝源、北京文化、京视卫星传媒携手打造的大型明星跨界音乐节目2017《跨界歌王》即将于4月15日黄金时间登陆北京卫视，姚晨、陈建..
《猎场》将播 胡歌菅纫姿演绎波折商战爱情胡歌日前，胡歌赴美留学，宣布暂停演艺事业，千万粉丝苦等胡歌学成归来，纷纷表示近年内再看不到胡歌新作。然而，胡歌出国前尚有作品还未播出。近日，有消息称胡歌、菅纫姿、陈龙等人主演的《猎场》择日将播，引得..