原标题：与朝鲜核爆为邻的每个日夜
按图索骥，中朝边境线上，中方最突出醒目的那一角就是吉林省白山市长白县。白山市是东北“三宝”——人参、貂皮和鹿角的故乡，但地处长白山和鸭绿江之间的这座县城只有8万多人，至今不通火车，出行十分不便。若想坐火车，须取道临江市或者松江河，再坐长途车到长白县。
八年前，距离县中心两个半小时车程的长白山旅游机场开通，令长白县的交通状况稍有改善。但同中国的其他很多地方一样，这座较为偏远的县城越来越难以留住年轻人。
比长白山旅游机场来得更早的是朝鲜的核试验。从2006年第一次核试验至今，朝鲜已经在咸镜北道吉州郡一带举行了五次核试验。2016年更是连续两次。近几次的核试验，长白县距离最近的核爆所在地——丰溪里核试验场仅有约100公里，是距离朝鲜核爆最近的中国县城。
震声传来，小城惊惶。与核爆炮制者为邻的每个日夜，塑造了这座中朝边境县城的独特生态。
地震惊惶
9月9日早上八点半，正在蹲马桶的长白县公务员崔成元感觉到了地震。崔成元愣了一下，好在震动只持续了几秒，他庆幸没有吓得马上提起裤子从六楼跑下去。几分钟后，手机新闻推送了中国地震台网的消息——朝鲜发生5.0级地震，震源深度0千米。
28岁的崔成元知道，这是核爆的特征。
不是所有人都感觉到了地震。有的居民躺在床上，感觉突然“地动山摇”；有的人在开车，压根儿就没察觉。但在长白县乃至白山市等多个中朝边境城市的百度贴吧，还是第一时间炸了锅，众多网友纷纷发帖询问是否地震了。
中朝边境的人们也反应不一。距离核爆地点大约200公里外，人口比长白县密集得多的延吉市，延吉新兴小学的师生撤离到操场避险，新闻照片传到了网上。
上一次的核爆发生在今年1月，当时朝鲜进行氢弹试验后造成4.9级地震，延吉市一所高中的操场出现裂纹，中断了学生的考试。从公开数据看来，9月的核爆比上次偏北0.1度，距离相差11千米，震感亦比上次强烈。
长白县多所学校的师生反应也很明显。长白县东北方向的马鹿沟镇小学正值课间休息，校安全办主任王雪梅感觉到强烈震感。起先她发现电脑在摇晃，随后听到校长吹响了地震警哨：三长一短的哨声。基于之前的防震演练，全校200多名师生紧急疏散，半分钟内聚集到了操场上。
核爆地点示意图
孩子们以手护头，在操场上蹲坐了40多分钟。等接到县里教育局的电话，确认了朝鲜核爆、地震余震的警报解除，师生们才又安心回到教学楼上课。
但不是所有学校的防震表现都如此般。紧邻马鹿沟镇小学的镇中学，据学生们反映，基本上都没出来。很多人压根儿不知道有地震这回事。事后，长白县教育局发出通报，批评有些学校“未有效组织疏散，学生教师混乱跑出教学楼”，有些老师“只顾自己逃生”。
核爆引发的地震并未对整个县城造成明显破坏，也没有谁听闻建筑因此受损。十年间经历了五次核爆，长白县的人们早就积累了经验，只是谁都没想到，近两次试验隔得这么近。崔成元则掌握了“震源深度零公里”的核爆判断知识。但愈加频繁的朝鲜核试验更多地给当地人带来了心理冲击，并开启边民对鸭绿江对岸政权的质疑。
对于最近的这次核试验，韩国方面事后指出其当量约为1万吨TNT炸药，美国“38度北”网站则称其爆炸装置的威力达1.5万-2万吨TNT当量——无论哪一个数字，都是朝鲜核试验迄今为止的最大当量。
长白县居民的担心更多地指向地震是否会诱发长白山火山的喷发。火山活动复杂，没有谁敢打包票。一旦长白山这座休眠火山被唤醒喷发，20亿吨天池水喷涌，其后果将不仅仅波及到长白县。韩国国立防灾研究院曾经描绘了长白山火山喷发后，岩浆流、洪水将造成东北亚部分地区末日景象。
不过，长白山的上一次喷发还要追溯到几百年前，如今在世的人谁都没见过。由于朝鲜核爆引发火山喷发这类事件从未有过先例，不确定性太高，还不至于真正引发居民恐慌，逃离这座县城。
吉林省白山市长白朝鲜族自治县全景吉林省白山市长白朝鲜族自治县全景
辐射隐忧
相比来说，核爆试验可能引发的辐射，才是长白县里从民间到政府真正担心的事情。
核爆制造了愤怒。马鹿沟镇小学的王雪梅倒不害怕核爆引发的地震，“就那么几秒”，她起初还以为是谁又在山里头放炮采石了。学校之前的防震也不是针对朝鲜核爆，而是汶川地震以后教育的加强。王雪梅不明白的是，朝鲜为什么要不断搞核试验，“辐射我们老百姓都很害怕，为什么其他国家就管不了它？”
崔成元此前向环保部门不断打听过核辐射的监测。中国环保部在核爆以后照例启动了应急预案，并派出了辐射监测队伍。如今数十个监测站点覆盖中朝边境，其中一站就设在长白县。核爆后连续五日，环保部门给出的结论均为“未见异常”，但部分长白县居民仍半信半疑。
苏联切尔诺贝利和日本福岛核泄漏事故是著名的前车之鉴，长白县人在这件事上紧绷着一根弦。当地政府研究过朝鲜核泄漏的影响。“如果该地区的核设施遭到攻击或发生意外泄漏突发事故，在特定气象条件下其大量的放射性污染物将毋庸置疑地越境迁移长白县，对县境地区居民的身体健康造成后果不可估量的放射性危害。”长白县疾病预防控制中心的一项研究如此描述。
2011年，长白县疾病预防控制中心与上级白山市疾控机构进行过一项为期一年半的研究。400名长白县边境居民的身体检查数据，包括血常规、免疫球蛋白等多项指标，以及当地生活饮用水和环境水体的放射性检测数据，构成当地环境及居民健康的数据库。“一旦发生核辐射应急事件，能迅速确定人员的受照剂量程度，从而推断放射性污染的范围和污染程度。”这项研究称，上述数据为预防突发应急事件提供了基础资料。
对核辐射的担忧不仅基于朝鲜的核实验，更是针对局势不稳定的情况下，朝鲜边境地区广泛分布的实验性发电核反应堆、多个铀矿和铀冶炼厂等核设施发生意外。
地方政府也制定了核泄漏应急预案。巧合的是，就在9月9日核爆发生的两周前，吉林省卫计委刚刚联合武警部队在白山市开展核辐射突发事件卫生应急演练。吉林省卫计委的官方新闻显示，当时共有七家单位参加演练，其中长白县医院和长白县疾控中心占据了县一级的两个位置。演练包括灾后个人防护、现场救治及转运、院内洗消及救治、食品饮用水采样检测及专家会商、安置点卫生防疫等五个科目。
然而，并非所有当地人都了解核辐射的风险。根据疾控部门的调查，长白地区居民对核辐射及朝鲜核试验的认知程度较低。2011年，吉林大学硕士研究生汪传文调查了当地马鹿沟镇等地居民对核辐射危险的认知。他的论文结论里，学历越高、家庭收入越多的居民越关心核试验，农民和老人基本缺乏认知。60岁以上的老人中，近75%的老人没想过核试验是否会影响身体健康的问题。
像中国其他县级城镇一样，长白县的农村普遍呈空心化，留下来的老人历经艰难世事，自然灾害、饥荒、贫穷，什么苦头都吃过。很多老人则承认，即便有核辐射也无能为力，“交给国家就好”。
9月9日核爆当天，马鹿沟镇的很多村民接到了外地儿女打来的电话。二十道沟村62岁的陈菊萍也是如此。她的两个儿女担心父母住在这里不安全，劝其搬走，结果被陈菊萍一口回绝：“我们住在这里习惯了，真要有事了再说。”
（应受访者要求，崔成元、陈菊萍均为化名）
相关：
新华社：中国容不下一个百病缠身的房地产市场 近日，住房城乡建设部再出重拳规范房地产开发企业，明确提出将对发布虚假房源、恶意炒作、捂盘惜售等９种不正当经营行为依法严惩。在多地楼市调控升级的背景下，此举无疑又是一记响雷，表明政府意识到当前整治..
国产手机?为什么陷入“千机一面”的尴尬？酝酿了近一年的时间，10月18日，锤子科技推出了全新产品系列M1和M1L。相比于前几代，这次发布的手机在配置和系统方面都做了提升，然而在外观设计上，M1舍弃了T系列三个实体键，换成了苹果味很浓的Home键，让人觉得..