作者 | 邢初
“被性侵的时候，你到底为什么不反抗啊？”
老生常谈的问题，沉闷惹人嫌的问题。但惹人嫌可不是因为每个人都知道答案，可能是因为有人不愿意去关切答案，因为他们不理解，不在乎。
他们不理解的是，遇到被侵犯时身体仿佛被点穴般的僵硬；也不理解，最大伤害不在生理而在于心理；更不理解，这种伤痛并不能像分手失恋那样交给时间治愈。
在近期上线的台剧《她和她的她》中，由许玮甯饰演的女主角，回答了“为什么不反抗”的理由：“我曾经看过一篇文章，它说动物被攻击反应的本能，就是攻击、逃跑、然后静止，我们那个时候年纪太小了，我们吓坏了，所以我们反应不过来。”
林晨曦（许玮甯 饰）
不反抗，近乎是一种自我保护的本能。但不反抗产生的伤痛，化在《房思琪的初恋乐园》里，是“房思琪”在日记中写下的：“我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的。”
阅读“房思琪”的故事，是一件残忍的事，字字泣血，不忍卒读。相较之下，题材上与《房思琪的初恋乐园》高度重合的《她和她的她》，不仅将叙事以悬疑题材呈现，还运用了类似“超现实”的元素：女主人公在反抗职场性侵时逃脱，路上因一起车祸偶然产生“解离”，回到了过去的时空，重新拾起高中时曾被补习班老师性侵的那段伤痛记忆。
《她和她的她》海报
当少女长大后，困境并没有消失，反而延展到了成年的职场甚至是整个社会：少时的师长性侵，成年后公司领导利用女员工陪酒赚钱，职场性骚扰却反被泼脏水，女性互相利用贞洁进行相互审判与绑架……
可喜的是，为了让人们发自内心愿意关注女性的困境，从一本书到一部剧，总有人在持续做出努力。
下位者，受害者
遭到过性骚扰甚至性侵的女性，一定是单纯柔弱的“小白花”吗？
如果说，高中时的林晨曦被自己信任的补习班老师性侵，是出于少女的单纯和无知。长大后的林晨曦，却已经是台北某猎头公司的王牌业务员，业绩全司第一，独来独往，不应酬，为人坚韧且有距离感，工作能力比大多数男同事都强。
但当她被上级试图性侵且殴打的时候，后者扭着林晨曦的脖子、抓着她的头发，歇斯底里道：“为什么要这么努力啊？为什么想要爬得比男人还高？我不喜欢这样。”
即便她对周围环境时刻保持高度警惕，可以依赖经验和意志力在体力上反抗主管的骚扰，但也没办法摆脱一些结构性困境：明明自己才是受害者，骚扰者却在其他同事面前反咬林晨曦一口，讹她纠缠自己；作为公司能力最好、业务最强的王牌猎头，老板依然以“女性未来可能结婚生子”为由，阻挡林晨曦晋升。
剧里其他女性角色也置身于相似困境。女员工怀孕时，同样身为女性的主管却指责对方为公司付出不够。
不同年龄段、职业与身份的女人，在剧中所刻画的权力秩序里，均被捕猎。这是一种“权势性侵”，指在校园、职场等场所，利用职位、权力等高位优势，对下阶的女性实施性侵害与掠夺。
这种权势可能是显性的头衔、职称，也可能是隐性的利益上位者。骚扰林晨曦的新主管杜骏儒，除了职位上更居高位，其个人身份还是公司老板的亲戚。因为这层关系，让控诉与维权变得不可能。
即便林晨曦想选择逃避，跳槽，目标公司也明确提出条件：女员工必须是已婚。
被不可抗权势高位欺压的也不仅有女性。剧里另一个男员工柯迪（林哲熹饰），不仅常被女主管性骚扰，还要被同事调侃“熟女杀手”“能被摸算是赚到”等等。
强者掌握性的主导权，弱者被默认为性资源。而现实比文艺作品更残忍。
2017年8月，《房思琪初恋乐园》的作者、台湾作家林奕含疑遭补教名师诱奸案被当局认定为犯罪事证不足，草草收场。
嫌疑人陈星提供了与林奕含的通联记录，证明林在与自己发生性关系时已年满16岁，不涉“妨害性自主罪”；检方也以两人交往期间林已经完成补习课程、双方不构成师生关系为由，判定陈星“利用权势性交罪”不成立；检方传唤的林奕含密友称，林与老师出现时曾以男朋友称呼他，也没有提及被性侵。
弥漫于社会各个角落的对“性”的道德泛化，对女性和弱势者的贞操审判，自尊心与耻辱感，变成阻止她们反抗的重压。
剧中，林晨曦的学姐颜圣华不愿意发声，因为她不希望自己的屈辱史暴露在别人面前；老师的妻子为了维护丈夫的名声选择了包庇与掩护，不自觉成为帮凶。让人更绝望的不是来自权势一方的压迫，更是同为弱者、被害者的沉默和道德枷锁。
“李国华”咬定“房思琪”不会反抗，是因为他对一个小女孩的自尊心有信心。“自尊心是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝上她的嘴”，“李国华”可以无限利用这份自尊心，将侵犯经年累月地持续下去。
文化上的耻辱惯性，亲友们息事宁人的倾向，社会环境的不完备，法律保护的缺席，这些是外界阻碍她们反抗与维权的客观原因。
侵犯只是伤痛的开端
无论是习以为常，还是息事宁人，各种心理都助长了罪恶的发生。当事情发生时，可能因为事发突然，可能因为无路可退，受害人的心理防线瞬间击溃，继而导致了认知错乱与定位失调。
这种错位与失调，能从《她和她的她》的剧名中读出——三个既彼此分离又本体同一的“她”。而英文剧名“shards”（碎片）更能贴切主人公破碎分裂的心境：“我的灵魂某些碎片被留在创伤现场，我一直困在那里，我的人生卡住了，哪里也去不了。”“我用意志力让自己日常回到正轨，但我的灵魂无时无刻都在分崩离析。”
学校里满口仁义道德温良恭俭的“圣人”老师，职场上备受尊敬德高望重的老前辈，对于一个年轻女性来说，这些人承载的往往不仅是一个职位，同时也是一份对社会的想象和精神构建，当人露出真面目，背后的想象和希望顷刻崩塌，荡然无存。
当受到伤害后，林晨曦几乎被全世界抛弃。报警后，学校与警察将事情压了下去；亲生父母不仅没有安慰女儿，替她做主，反而为了掩盖真相，指责林晨曦撒谎；另一位同样受到性侵的学姐颜圣华在被老师威胁后选择沉默。
来自社会与家庭的定论，击溃了林晨曦赖以生存的信念，由此产生了更深层次的伤痛，正如房思琪的毁灭，是“让她在话语里感到长大，再让她的灵魂欺骗她的身体”。
即便后来竭力“依靠意志力回到正常的生活”，却难以阻挡那些尖锐的记忆碎片随时随地扑面而来，剜割当下的生活，这些随时随地出现的碎片，自然也在林晨曦身上留下了痕迹。
多年来，她不自觉练就了与全世界保持距离、对周遭一切保持高度防备的本能。在公司倒咖啡时，她能敏锐察觉到背后有手伸过来。这种宛如特工一般的警觉度，是过去在她身上留下的实实在在的伤痛痕迹。
也出于经验或是警觉，在被主管试图性侵时，林晨曦短暂反抗成功了。奋力推开侵犯者后仓皇逃出公司，却在半路出了车祸，醒来后发现自己“穿越”回到几个月前的老家宜兰。
心理学上的“解离”，是一种精神障碍，指在极大的压力或极深的创伤下，人对自己过去的经历、所处的现实环境、所处的时间、地点、身份等出现认知混乱的情况。
这个术语既精准又令人痛心，在对现实里所有人、所有事失望至极时，似乎唯有对真实世界进行“消解”和“离开”，才能勉强让自己得到那么一点微不足道的希望，勉强欺骗自己活下去。
在林晨曦“解离”出来的美妙乌托邦里，一切都美好得不真实：父亲和弟弟没有去世，且对自己关怀有加，家人愿意信任并帮助自己，而非为了“名声”与学校私了；
男友变成了警察，某种意义上象征着正义的化身；当初对侵犯事件讳莫如深的学姐终于有了帮忙的勇气；
本已断联的高中闺蜜与她恢复了关系，并且都各自勇敢站出来反抗了泄露自己私密影像的凶手、企图性骚扰的男上司。
然而，清醒的观众都知道“解离”的世界并不存在，正如“初恋乐园”的“乐园”事实上意味着根本没有乐园。
林奕含也曾在休学前常常发作“解离”，“因为我肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开我的身体，我才能活下去。”
表面上，她有在努力摆脱伤痛，好好学习考上大学、出国留学，遇到爱自己的人，甚至走进了婚姻的殿堂。
而人们看不见的，是书里的房思琪最终“分崩离析”被送进精神病院，是即便站在婚礼殿堂上，面对爱自己的丈夫、父母，林奕含也一如此前许多年那样，感受着内心时时刻刻刀割般的痛苦。
她在婚礼致辞里吐露了自己的解离经验：“我更喜欢用柏拉图的一句话来叙述它，就是灵肉对立。因为我肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开我的身体，我才能活下去。”
过去的十多年来，她一直在伪装，一直在隐忍，很努力，很痛苦，实在坚持不下去了，结束生命，对她而言，也就是结束这一切。
很遗憾，有时理解一个自杀者比理解一个性侵受害者更容易。坚强如林晨曦，“脆弱”如房思琪，都得在外界社会和内部精神的夹缝里挣扎求存。
不要疗愈，要希望
结局的标准“大团圆”，倒让本剧在长达“9*45”分钟的伤痛叙述后，变得更像一支心灵抚慰剂：警方拘捕了杜骏儒，林晨曦也愿意求助心理咨询师与社工辅导，还与家人和解拥抱，当初犯下罪行的老师毕竟也死了。
恶人得到恶报，受害者得到帮助，这是一种振奋人心的结局，某种程度也接近于另一层面的理想乌托邦：鼓励女性要坚信错不在自己，从现在开始蓄力勇敢保护自己，与整个社会权势与文化结构里的不平等做对抗。
当然了，人不可能永远活在解离世界里，现实也永远不可能逆向变成“完全清白的新环境”。但难道只有靠幻想，才能给予她们一些安慰剂式的缥缈希望？
纵观书、影视、新闻，或者你自己经历过的、你身边朋友经历过的例子，不难发现，社会对性犯罪（不论大小）存在一种处理思路上的路径依赖：事后追责。
一名女性如果要控诉性犯罪，她必须提供证据。从某种程序正义及司法严谨性上来看，这似乎是合理的。否则，对性犯罪的控诉会成为一把毋需成本的武器，凡是女性，都可能利用这把利器对付任何一个男性。
这样一来，女性身份本身再一次被反向“性化”了，成为一种功能性的异化手段，自然与我们的初衷背道而驰。
而反向追责思路的问题在于，忽视了犯罪发生的条件与犯罪者的动机，而将重点转移到针对女性的规训：一个女性想要获得安全，最好的方法是严守几条规矩，比如不要在夜晚出行、不要穿太少、多找朋友结伴。
但这些规训，都是对女性日常生存图景的裁剪，是对正当权益的压缩。
久而久之，她们，或者说我们，甚至发现自己也渐渐沉溺且习惯了这种氛围。女孩儿们，想想吧，当你曾经想要对亲近的家人朋友倾诉自己一次被骚扰的经历（不论程度大小），是否大多到嘴边就欲言又止？反正无法取证，无法控告，至多获得一个安慰的拥抱，然后劝你出于功利主义的利益最大化考量息事宁人。
和解、安抚、放下，这些词语可能让受害者不堪其烦，因为它们根本不能触及本质。
她们需要的不是同情与和解，甚至本质是也不是罪与罚，而是一个看得到希望的世界：是不再理所当然将女性视为性资源的职场氛围，是对贞洁、名声、自爱等等道德枷锁的祛魅，是从犯罪源头设置一套为之可行的基本保护与阻断机制。
剧集里反复出现的“白鸽”，就象征着希望。林晨曦总能在自家窗台上发现白鸽沐着阳光出现，但她对它们毫无好感，还会紧张过度地用枕头扑赶它离开。
剧中多次出现的白鸽
当她需要保持神经的高度警惕才不会让恐怖记忆入侵，当她需要对周围所有人保持距离才可以避免伤害，这便不是一个有希望的世界。
就像剧里的“解离”，她必须回去，必须给予她们一个诉说、直面、剖解伤痛的环境，而不是压抑、息事宁人与弥补。
唯有先重视困境，才可能避免悲剧。
编辑 | 吴擎
新媒体编辑｜苏米
相关：
2022十大灾难表演写在前面前几天我们写了《2022华语十佳表演》，今晚是年度盘点系列的第二篇，华语年度十大灾难表演。还是以2022年里所有的华语影视作品（包括剧和电影）为评选范畴，选出一些让我们印象深刻，也是特别痛苦的表演段..
朱丹全家抗阳成功，评论区却沦陷了最近感染新冠已经不是以个人为单位了，而是以家庭为单位，一人“中奖”，喜提全家发烧。前几天朱丹，被李诞戏谑为“卑微丹”的著名主持人，在网上晒出自己两道杠的抗原试纸，她一个人先阳，然后一家七口人都跟着她..