作者 丨 墨带
太长不看版：约翰尼·德普已经在 2020 年输了一场官司，大法官确认前妻安珀·赫德提出的 14 项家暴指控中的 12 项属实。如今，这个法律上认定的”殴妻者“正在打第二场官司意图挽回名誉。在重金公关和粉丝攻势下，通过将严肃的家暴案极简化、娱乐化和 meme 化，这位前巨星就算输了官司也很可能赢得舆论。
本文信息皆来自公开信源和庭审直播，欢迎指出事实性错误。
过去两周里，海内外朋友们在油管、Reddit、微博、bilibili 等娱乐站点被投喂了铺天盖地的“德普诉赫德”庭审新闻。不同于严肃向的案件报道，这些以短视频和梗图（meme）出现的庭审信息，致力于塑造一种与本案细节迥异的轻松气氛——看一个 60 岁的孩子气大男孩如何以幽默活泼的姿态轻松应对悍妇前妻的家暴指控。
可惜的是，无论我们怎么点击“不感兴趣”和“不推荐频道”，它们都会顽固地出现在推荐流里，没有一个粉圈无人制作关于它的梗图，所描绘的图景让人心碎——约翰尼·德普，我们的童年偶像、好莱坞巨星、男女通杀的男神，他被岁数是他一半的糊咖前妻安珀·赫德暴力虐待、精神操控、偷偷陷害，清誉毁于一旦。噢，可怜的男孩！虽然他酗酒、吸（很多）毒、打（不止一个）人，可他仍然是个孩子啊！
k.
让我们先倒带回顾一下事件，它涉及到三个官司。
2009 年，45 岁的德普和 22 岁的安珀·赫德在《朗姆酒日记》片场结识，他们在两年后同居，2015 年结婚。
2016 年，赫德向法庭申请了对德普的人身限制令，她出示了脸部淤青照片，控诉德普对她实施了语言、身体和精神暴力。法庭批准了限制令。稍后，两人的离婚官司达成了庭外和解。
2018 年，赫德在《华盛顿邮报》发表专栏回顾了自己被家暴的经历，为在沉默中遭受痛苦的女性发声。同年，英国《太阳报》使用了“殴妻者”（wife beater）一词形容德普。
2020 年， 德普起诉《太阳报》发行公司新闻集团（News Group Newspapers）诽谤一案在伦敦开庭。 赫德作为证人出场，陈述了至少 14 个被德普虐待的场景，还有第 15 个指控过于私人不能公开（我们稍后会提到）。法官认为《太阳报》对德普的殴妻指控基本属实，《太阳报》胜诉。
这场审判至关重要，在此援引华东政法大学刑事法学院的王涛博士刊登于《人民法院报》的文章 （见文末链接）稍作说明：
大法官尼克尔对被告提出的 14 起德普实施家暴行为的证据逐一进行了审查和分析，对其中的 12 起事件的发生给予了法律上的确认……尼克尔认为，被告对于德普暴力伤害赫德行为的举证已满足了民事诉讼的证明标准，足以为其被诉文章建立起真实性的抗辩，进而驳回了德普的诽谤指控。
简而言之，酗酒、吸毒成瘾的德普是个“殴妻者”，这是两年前就被法庭确定的事。
◆ 他说 VS 她说 ◆
也是在 2020 年的庭审期间，两人交往中的很多细节第一次浮出水面，与德普公关不间断放送的“毒妇陷害说”大相径庭。比如知名的“切手指”事件，德普指控赫德用酒瓶砸伤了他的手指， 而法官对相关证据、证人证言和涉案短信进行了分析后认定， 德普对赫德的人际交往心存嫉妒，在饮酒和吸毒后行为失控，破坏房屋环境、到处抛掷酒瓶后无意损伤了手指，他用流血的手指在房内涂写侮辱赫德的语句。
同期，德普方放出赫德与企业家马斯克同乘电梯的录像，暗示赫德婚内出轨。马斯克连发三条推指出录像时间戳被故意抹去，电梯视频是在赫德离婚后， 赫德的发型也证实了这一点。马斯克感慨：“他怎么总有绿帽幻想？”
被卷入事件的还有“幻视”演员保罗·贝坦尼，德普承认贝坦尼是自己的酒友和毒友（贝坦尼后来表示和他不熟）。两人在 2013 年的短信对话中商讨如何对待赫德。德普说“让我们烧了她吧！”，贝坦尼回“我不确定，因为她长得还不错，我们应该用英国人的做法，先测试能不能淹死她，你不是有个泳池吗？”德普回复“那就先淹再烧，然后我要 XX 她烧焦的 XX，确保她真的死翘翘了！”
在后#我也是 世代，输了这种官司的男性名人基本都会迎来职业生涯的终结（例外：强奸犯波兰斯基继续获奖，抵制他的法国新生代女星阿黛拉·哈内尔被迫息影）。德普也因此遭到华纳解雇，丢掉了神奇动物中的格林德沃一角。所以他开始打第二场官司，以 5000 万美元起诉赫德，指控她那篇《华盛顿邮报》文章（虽然只字未提德普）中的三句话构成了诽谤、破坏了他的事业、对其名誉造成了“无可估量”的损害。对此，赫德以 1 亿美元提出反诉。所以目前进行的这场庭审还不是两人的最后一次对决。
每打一场官司，赫德就需要出庭回顾一次自己的创伤经历。除了两年前陈述过的那些，新的细节也在涌现。毒瘾发作的德普怀疑她藏毒，所以撕了她的衣服把手指伸进她的下体检查；德普总怀疑她和同剧组的男人、女人、一同外出的女伴甚至是空姐有染，为此动辄情绪失控打她。我们也得知了当年未公开的第 15 个事件——两人因德普的酗酒问题争吵，被激怒的德普用酒瓶性侵了她。
已有的证据显示，德普长期酗酒，吸食鸦片、可卡因、冰毒在内的多种毒品（他在早餐桌上就放置了一个可卡因罐），以至于经常昏厥在自己的呕吐物里，甚至大便失禁，包括赫德和保镖在内的所有人都要跟在他身后清理。
他有不止一次记录在案的失控史和暴力史， 比如 1994 年和名模凯特·莫斯约会时砸烂了她睡觉的酒店房间。在 2018 年拍摄《谎言之城》时，他又打了场记格雷格·布鲁克斯，后者奉导演之命通知他今日的拍摄暂停。目击者称，在片场终日喝酒吸烟的德普对布鲁克斯喊“你是谁？你没权力教我做事”，当布鲁克斯回答“我只是打工”时，德普打了他，喊道“你打回来，我给你 10 万！” 布鲁克斯没有打回去。他后来因拒绝签署“不起诉制片公司”的声明被解雇（更多关于德普的失控型人格刻画和由此引发的诉讼，详见《滚石》特写文章，与本案无直接关系，如需参考请至文末）。
德普的三位知名前任无一人在 2020 年的庭审时为他作证。其中，前未婚妻詹妮弗·格雷近日回顾他在交往期间多疑、嫉妒、容易失控。 薇诺娜·赖德，在 2021 年左右雇佣前联邦检察官马修·罗森加特（Mathew Rosengart），避免自己出庭成为德普证人的一切可能性。 她在17 岁时与德普交往，他是她的首任男友，她曾回忆过自己 18 岁时的首任男友“到处砸东西”。两人分手后，德普将“永远的薇诺娜”（Winona Forever）纹身改成了“永远的酒鬼”（Wino Forever）。
赫德黑点的之一是曾被警察怀疑家暴而遭逮捕。实际上，那是 2009 年她和前女友 Van Ree 在机场吵架，因为是情侣关系而被警方指控家暴。 Van Ree 之后发表声明称一切都是误会，赫德被“错误地”指控了。 “我能记得当时他们的恐同态度，当他们发现我们是情侣而不是朋友时，” Van Ree 写道，“我很难过地看到现在安珀的人品又一次被质疑。我们度过了美妙的五年时光，至今还是好朋友。”
另一方面，由于还未能兑现承诺捐给慈善组织 ACLU 和洛杉矶儿童医院各 350 万美元的善款，赫德被质疑“诈捐”。然而， 当初的承诺是自 2016 年起 10 年之内向 ACLU 付清善款， 赫德已经交付 4 期总共 130 万美元，在 2019 年因财政原因暂停支付（与诉讼期重合）。ACLU 代表作为德普方证人出庭，在面对德普律师“你们为什么不告诉媒体她还有 200 多万没交？”时称， 做慈善不是强迫，他们与捐赠人一起解决问题，而不是宣称捐赠人“欠”他们什么。 另外，赫德对儿童医院的捐款也达到了至少 100 万美元，她的名字出现在了医院 100-490 万捐赠人感谢名单中。
不过除此之外，赫德仍然被德普方没有美国职业心理学委员会认证的心理医师侧写成人格障碍、寻求注意力扮可怜的疯女人，所以她的证词是不可信的。虽然常识告诉我们，50 多岁的酗酒瘾君子大便失禁和谎话连篇更有可能，但赫德，这名当初还处在上升期的妙龄女演员，却是那个被指控在床上排泄的人，从此她的名字永远和“turd”（屎）捆绑在一起。如果你之前经历过媒体操纵，一定对这一切并不陌生。
◆ 叙事操纵 ◆
2018 年，我对扎克·施耐德版《正义联盟》并不存在这点深信不疑。因为有百来个网红、知名娱乐记者和主流媒体告诉我，它不存在，扎粉疯了，他们在妄想，他们是邪教，而施耐德在鼓励他们。于是，即便是作为扎斯林的我也不得不信。我去 vero 给扎导留言，希望他忘了正联向前看；我还私下跟朋友谈过扎剪运动的带头人 Fiona，我怀疑她精神不稳定，我也希望她抛弃幻想认清现实（对不起 Fiona！）。
但是扎剪版是存在的，它作为胶片、作为实物是确实存在的。当 HBO Max 决定用它拉第一波订阅时，全世界媒体都在转发扎导晒出的照片。 它一直存在，而我们是否知道这个信息，完全取决于主流媒体和社媒频道的叙事。 在重金公关、用虚假消息或投喂或收买并不昂贵的网红后——甚至不需要收买，因为嘲讽扎斯林就是流量——扭曲事实就是这么容易。今天你是为不存在的玩意儿去华纳总部抗议的偏执狂疯子，明天你就是勇于揭露华纳内部愚蠢决策的英雄。
所以我不怪任何人在这两周陷入了德普的公关叙事，认为一个 20 多岁的糊咖女演员，在前米兔时代，那个哈维·韦恩斯坦们肆意妄为的时代，真的可以家暴、虐待、操纵一个有暴力史、情绪失控史的酗酒瘾君子，一个年龄是自己两倍、有钱有势的国际巨星，她甚至敢反诉。这个女人，一方面是演技精湛到骗过法官和公众的妖妇，另一方面又演技稀烂以至于可以被粉丝识别并品鉴。她人缘奇差所以“你看网上有人替她说话不？”，但同时又人脉强大、只手遮天，造就粉丝口中“英国司法界最黑暗一日”。噢，薛定谔的安珀·赫德。她是光照派还是蜥蜴人？
我们为什么会相信这种事？
德普方精准抓住了公众并不想再关注这场漫长庭审的疲劳心理，通过将它极简化、娱乐化、meme 化，制造出最简易、最吸睛、因此传播速度最快的速食型短消息，反正严肃报道根本无人会看。 去除前因后果，断章取义，就像他们当初放出赫德承认“我打了（hit）你的脸而不是揍（punch）你”的音频一样——当德普追着她到她妹妹的房间时，为了保护妹妹，赫德唯一一次对他动手。
因此在摘除了关键的上下文情境后，我们看到的是一个个处理过后、偏向性明显的标题：赫德家暴、赫德诈捐。通知下去，传播到每一个视频网站和社交媒体。没有人关心她是否真的家暴、真的诈捐。再配以特意选取的图片：庭外微笑的赫德对比陈述时流泪的赫德（你看，她在演戏），当庭微笑的德普（多么风趣孩子气的男人！）和表情严肃的德普（真让人心疼）。
一句有效又上口的谎言，在重复多次后辟谣无效。 “美女在床上拉屎”这种耸动传言制造的戏剧效果，以及由此衍生的、无穷无尽的梗图，其效果一旦扩散便无法根除。传播的人可能自己也并不相信，但是传播它就可以赢得眼球、点赞和快活的互动，没有任何后果，因为所有人都乐在其中。有点像你上学时被造的谣，它会跟着你六年或是三年。对于赫德来说，即便她三场官司都打赢也无法摆脱这个谎言。
德普方的又一条策略是使用经典的 DARVO 战术。 它代表 Deny（否认）、Attack（攻击）、Reverse Victim and Offender（反转受害者和施暴者），是一种典型的心理施虐手段。 通过否认虐待的发生、指控受害者试图陷害自己、再进一步宣称自己才是受害者，而达到扭曲现实的目的。
这种攻击通常会嘲笑受害者，攻击者频繁地制造出‘我才是无辜人、对方才是坏人’的印象。双方情境完全被扭转，攻击者在进攻，受害人不得不防守。”——心理学家 Jennifer Freyd
这在法庭上可以基于证据链被有效识别，赫德出示了有效的照片、录像、事后短信和证人证词，所以德普在英国诉讼案中败诉。但是他在舆论中却可立于不败——完全取决于谁想相信谁。他的支持者甚至可以反诉赫德在使用 DARVO。
德普的 DARVO 叙事完美迎合了三种人。
首先是德普粉丝。制片方格外喜欢使用普粉及其 bot 为电影造势，它是免费的宣发工具。他们的疯狂程度不亚于你所知道的任何一家内娱粉。当赫德陈述自己被暴力搜身的经历时，粉丝在网络回复，“我愿意他对我这么做，我愿意他撕掉我的裙子”。
然后是应 #我也是 而起的 #mentoo 运动人士，他们相信男人也是受害者。这激发了第三个人群，也就是自诩最公平的“理性”女权主义者。这种诉求乍看非常合理——女性也会攻击，男性也会受害，我们应该关注后者这个小比例人群，一个都不能少。然而它非常方便地无视了本案的证据链。为了显得公平、克制、“我和那些女的不一样”，他们或者她们认为自己有必要评论“两人一样坏”。 就像我和马云的平均工资非常高。
当然，我宁愿相信多数人是被德普的精妙公关带跑（就像我当初认为 Snydercut 并不存在），也不愿相信他们只是趁机狩猎不听话的女人，把所有的经典厌女战术往她身上招呼：
怀疑她是捞女、荡妇、装可怜，造谣她做了她没做的事情；
她是“阁楼上的疯女人”，当德普的成瘾史和心理问题激发了同情心时，赫德的所谓“人格障碍”却削弱了她的可信度，虽然，我们再强调一遍，得出这个结论的德普方医师并没有得到美国职业心理学委员会认证；
把德普被酒精毒品和不职业行为毁掉的演艺生涯怪在她头上，最终把她塑造成可强可菜的女魔头，德普则是被错怪的小男孩。
或者有人想趁机削弱所有家暴受害者言论的合法性和合理性，让默默观察着这场庭审的受害者再也不敢公开对抗施暴者。 德普的好友玛丽莲·曼森已经这么做了。前妻伊万·雷切尔·伍德（《西部世界》女主）在2021 年指控他施暴（“我还是个未成年时就被他养成，他虐待了我三年”），曼森在今年 3 月起诉伍德“虚假指控”。
◆ 长路漫漫 ◆
我们这些非围城中人无法完全感知家暴的情境和创伤，以前只能通过电视剧《不要和陌生人说话》略窥一二。如果有人愿意回顾赫德在两次庭审中的证词，会发现历史在不断重演——家暴受害人不断落入同样的陷阱，声势最大的那群“公众”不愿意相信受害者，他们甚至归罪受害者，总是为施暴者不断找借口。
赫德在大学毕业的年纪被大她 23 岁的国际巨星看中，她陷入了这段有毒关系。虽然反复被限制社交，被辱骂、施暴、一次次为德普的复吸和复饮失望，但她还是被清醒时不住道歉、不断给她发诚恳短信、告诉她“你救了我，你是我的天使”的德普所迷惑。她抱着拯救者的心态进入婚姻，以为自己可以让他好起来。结果在她婚礼当天，她的父亲和丈夫双双吸嗨。当她想帮德普戒毒时，却被嫌弃是个话痨碧池。
人们总是质疑家暴受害者过于软弱、“为什么不反抗”。她唯一一次还手，被记录下来成为她施暴的证据。至于她的巨星丈夫，他在公众面前是那么充满魅力又讨喜，和私下里发疯打人时完全不同。如果人们有一点心理学常识，就会识别出这是施暴者孤立受害者的典型手段。他们向熟人社群透露自己的伴侣精神不稳定、举止有异样，让伴侣丧失可信度。
的确，这两场复杂的庭审很容易让观众陷入罗生门式困惑，赫德也不是理想中的完美受害者，但她从来不曾居于施暴者的地位。如果她是个女魔头，德普完全可以利用自己的权力和资源早早离开这段关系， 但是是她提出了离婚。 当她想往前走时， 是职业生涯玩完的他意图将她拖下水。 她的未来，他说了算。
约翰尼·德普，从来不曾失权。
-FIN-
题图来自庭审 Jim Lo Scalzo/AP
Ref：
http://rmfyb.chinacourt.org/paper/html/2020-11/27/content_174143.htm?div=-1 英国诽谤案原理：德普诉太阳报案透析， 《人民法院报》
https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-44778997 德普被场记告上法庭
https://www.npr.org/2022/04/29/1095571524/amber-heard-aclu-donation-johnny-depp-defamation-trial 赫德的 善款支付情况
https://thegeekbuzz.com/the-basement/winona-ryder-hired-a-former-federal-prosecutor-to-block-the-use-of-her-testimony-in-last-summers-johnny-depp-trial/ 薇诺娜·赖德雇佣律师防止德普使用自己的证词
https://www.newsweek.com/amber-heards-alleged-abuse-ex-partner-resurfaces-amid-depp-trial-1704452 赫德前女友澄清家暴指控
https://www.rollingstone.com/feature/the-trouble-with-johnny-depp-666010/ 德普的麻烦，《滚石》
https://www.psychologytoday.com/us/blog/invisible-chains/201902/how-domestic-abusers-groom-and-isolate-their-victims 家暴模式解析
庭审证词：微博@呆瓜映画
相关：
北京警方：多人隐瞒行程不守隔离划定被立案侦查 中新网北京5月21日电 (记者 陈杭)北京市公安局副局长、新闻发言人潘绪宏在21日召开的北京新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上表示，部分单位、个人落实“四方责任”不力，甚至故意违反防控政策、突破法律底线..
上海医疗机构单日手术已近1900台，正有序增添周末手术放置 人民网上海5月21日电 (唐小丽)5月21日上午举行的上海市疫情防控工作新闻发布会上，上海市卫生健康委副主任赵丹丹介绍，5月以来，上海市医疗机构门急诊、住院、手术服务量稳步增加。除了新冠定点医院外，全市..