文｜万小刀来源｜万小刀
一、
1932年，19岁的钱三强在清华大学物理系考第二名时，对考第一名的美女同学很不服气，万万没想到14年以后，竟会把她娶回家做老婆。
女同学叫何泽慧，当时18岁，是祖籍山西灵石、生于江苏苏州的一名大家闺秀。何泽慧的父亲是追随孙中山的老同盟会员何澄，曾留学日本，家里条件极好。
在清华餐厅吃饭时，钱三强恰好被编到和何泽慧一桌。同桌好几位男同学，何泽慧只对钱三强印象深刻，因为他每次入席退席，总是彬彬有礼，看上去很有家教。
钱三强确实很有家教，他和钱学森、钱伟长都是吴越王钱镠之后，而他的父亲，就是大名鼎鼎的国学大师钱玄同。钱玄同是中国同盟会会员，“五四”新文化运动先锋，早年留学日本，和鲁迅是同学，《狂人日记》就是他催促写的。
小时候的钱三强，和何泽慧有很多相似之处，比如两人都是名门望族，都是排行老三，都很聪慧，酷爱读书，成绩优异。
不过，钱三强一开始并不叫这个名字，而是叫钱秉穹。
生于浙江绍兴的他，很早就随父亲在北京生活、读书，因为排行老三，喜欢运动，身体强壮，所以同学李志中和他写信时，给他取了一个外号叫“钱三强”。
父亲钱玄同偶然看到后，觉得很有新意，那时他正大力提倡新文化、反对复古，于是干脆给儿子正式改名为钱三强，取“德、智、体都进步”之意。
中学时代，钱三强读了孙中山的《三民主义》《建国方略》，书中对于未来中国的蓝图描述，让他仿佛在黑暗中看见了光明，思绪万千。
他把自己的思考告诉了父亲：要想让国家摆脱列强欺辱，走向富强，只能靠建设强大的工业，发展先进的科学技术，别无他途，因此他想要学工科！
父亲虽然是学文的，但听儿子说得有理，很支持他，并为他题写了四个大字。不是“天道酬勤”，也不是“精忠报国”，而是谁都没想到的四个字。
二、
原来，钱玄同为儿子钱三强题写的四个字竟是：“从牛到爱”！
这是几个意思呢？据说有两个意思：
1、要学就好好学，从牛顿到爱因斯坦都要学；
2、发扬你属牛的那股子牛劲，在科学上再牛，都别忘了爱国。
钱三强深以为然，从此以后，这四个字便成了他的座右铭。
1932年，19岁的钱三强北大预科毕业后，考入清华大学物理系，和何泽慧、于光远等成为同学，师从叶企孙、吴有训、赵忠尧等教授。
清华就读期间，钱三强每年都要参加几次学校举办的国耻纪念日，如“九·一八”“一·二八”等。他一直在想：中国人为什么总被欺负？怎样才能为国家争口气？
然而，没等他想通这个问题，日本鬼子就于1935年剑指北平，大肆收买汉奸，策动“华北五省自治”。
华北虽大，已经放不下一张平静的书桌。
中华民族到了生死存亡的危急关头，北平学生示威游行，22岁的钱三强也加入其中，走在队伍的最前列，和几个身材魁梧的同学抬木头撞开了紧闭的城门。
但很快，这支为救国奔走呐喊的队伍，遭到了警棍、大刀以及用水龙头喷水的攻击。
时值寒冬，冰水湿透单薄的棉衣，鲜血染红了冰冻的大地。
钱三强临危不惧，搀扶着受伤的同学向后疏散。此后，他就一直都是学生运动的骨干分子，显示出卓越的组织才能，为他日后发展我国原子能事业，打下了基础。
1936年，清华物理系因为学业繁重，顺利毕业的只有10个人。其中，就有毕业论文第二名的钱三强。而第一名，则依然是美女同学何泽慧。
10个人里，还有后来的著名经济学家、国家科委副主任于光远。作为两人共同的好友，那时，于光远就打趣钱三强和何泽慧是郎才女貌，天生是一对！
然而，于光远没想到的是，明明互有好感的两人，却做了两个出人意料的选择。
三、
1936年，清华毕业后，22岁的何泽慧远赴德国继续深造，23岁的钱三强则被吴有训教授推荐到北平研究院物理研究所任助理员，从此二人天各一方。
1937年，经所长严济慈鼓励，钱三强参加中法教育基金会组织的留法学生考试，成功获得了3个名额之一的“镭学”名额。
然而，就在钱三强准备出国求学之时，“七七卢沟桥事变”爆发，日本鬼子全面侵华，烧杀抢掠，无恶不作。父亲钱玄同忧愤国难，高血压骤然加重，吉凶难卜……
一时间，国和家都岌岌可危，钱三强开始犹豫：国难家患当前，我能忍心离去吗？
关键时刻，父亲却强忍痛苦，深明大义地说：“这次出国，是极难得的机会。你学的东西，将来对国家是有用的。报效祖国，造福社会，路程还远得很哩！男儿之志，不能只顾近忧啊！”
父亲一席话，彻底打消了钱三强心中的顾虑。他只是没想到，这一走，竟是十一年。
1937年，24岁的钱三强来到法国，进入当时最先进的原子核科学研究机构之一的巴黎大学居里实验室。
他的导师，就是1935年获得诺贝尔化学奖的约里奥·居里夫妇——这两位，正是发现放射性元素钋和镭的居里夫人的女儿和女婿。
有了名师指导，加上自身天赋和努力，3年之后，27岁的钱三强就顺利拿下了法国国家博士学位。
这期间，父亲钱玄同在1939年1月，带病为李大钊子女变卖藏书筹措赴延安的路费，事后第三天，突发脑溢血病逝，年仅52岁。钱三强远在法国，没能见上父亲最后一面。
这期间，还因为“二战”的原因，德国和法国不能通信，直到1943年，钱三强和同学何泽慧才能开始传递不能封口、只限25个法文单词的“战争信”。
那时，滞留德国的何泽慧获得工程博士学位多年，给7年未见的钱三强写信，大意是问钱三强是否还在巴黎，如有可能，请代她向家中的父母写信报平安。
何泽慧和钱三强在清华做同学时，一个第一名，一个第二名，加上家庭都很好，都很有家教，门当户对，两人惺惺相惜，彼此心生好感，只是一直都没表白。
何泽慧曾给钱三强机会表白，但他憋得满脸通红，最终也没说出姑娘想听的那句话。
7年后，两人借着这个机会，交流的次数越来越多，距离也越来越近。终于有一天，钱三强决定结束这场迟到7年、跨越千山万水的爱情。
他在有限的25个字限额内向何泽慧表白，信写得非常简单直接：“经长期通信，向你提出求婚。如同意，我将等你一同回国，请回信。”
钱三强单刀直入的大胆表白，很快得到了何泽慧的热烈回应，内容也在25个字以内：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”
“二战”结束后，1946年春天，32岁的何泽慧带着一只小箱子，来到了钱三强的寓所。两人在法国步入婚姻殿堂，枯燥的实验生活成了他们的蜜月期。
很快，这对科学界的“神仙眷侣”，便有了震惊世界的发现。
四、
1946年夏天，在一次纪念牛顿的大型活动上，钱三强发现会场屏幕投影在展示二分裂变碎片径迹时，突然出现了一个三叉形状的径迹。但报告人没有作解释，与会专家们也都没有提出异议。
因为当时国际主流学者认为，原子核分裂只可能分为两个碎片。但为啥照片上会出现三叉的形状呢？钱三强默默地把这个问题记到了心里。
回去以后，钱三强立马招呼助手开展裂变实验，妻子何泽慧也加入了团队。在克服了实验软硬件不足、长期观察仅有头发直径三分之一的径迹等困难后，这年年底，他们发表了《俘获中子引起的铀的三分裂》，并附录了径迹照片和详实的测量数据。
紧接着，他们又给出了四分叉形状的径迹，提出“四分裂”存在的可能。此举相当于推翻了之前业界公认的“二分裂”说法，震惊了整个学术界。
约里奥·居里夫妇给了他们高度的认可和赞同，但很多国家的核物理实验室并不买账。
他们不愿意相信，在这场全球核物理竞赛中，一个名不见经传的中国年轻人会推翻前人的结论，并取得如此“荒诞”的突破。
但钱三强不为所动，在尊重每个人的看法的同时，他坚持眼见为实，丝毫没有动摇自己的决心和勇气。随着国际学者的讨论和证实，肯定“三分裂”“四分裂”的声音越来越多。
很快，法国《人民报》《人道报》以及《时代报》，中国《中央日报》《大公报》等先后刊文盛赞钱三强和妻子何泽慧，他们成了家喻户晓的“中国的居里夫妇”。
然而，虽然名气蜚声国际，但钱三强心中还有一桩心愿未了。
五、
在法国留学多年，钱三强完成了博士论文《α粒子与质子的碰撞》，获得法国科学院亨利·德巴微物理学奖，并升任法国国家科学研究中心研究员、研究导师，并获得法兰西荣誉军团军官勋章。
一般来讲，到了这个段位，很多人都会选择留在当地。但钱三强认为，科学无国界，但科学家却有自己的祖国：
我们当年背井离乡，远涉重洋出国留学，就是为了学到先进的科学技术回去报效祖国，我们怎么能改变自己的初衷呢？
于是，1948年，钱三强夫妇向约里奥·居里夫妇辞行。虽然对方感到惋惜，但还是表示了理解：
如果我是你，我也会这么做的，祖国是母亲，应该为她的强盛而效力。
他们给钱三强的临别赠言是：“要为科学服务，科学要为人民服务。”
1948年初夏，35岁的钱三强和34岁的何泽慧，抱着半岁的女儿钱祖玄，登上了回国的轮船。
途中，有人私下议论：“他要回国，叫他登得了岸才怪。”甚至有许多“记者”打探哪位是钱三强。
直到轮船驶进黄浦江，阔别十一年的故土映入眼帘，钱三强站在甲板上忍不住说：
终于到了，我们到家了！
回国以后，钱三强婉拒多方平台抛来的橄榄枝，选择回到母校清华大学物理系教书，并兼任北平研究院原子学所所长。
1948年底，清华园首先获得解放。很多清华学子无心学习，纷纷嚷着要转系参加革命。
钱三强告诉他们：“一个人民政府，是为人民谋利益的。对人民负责的政府，必然会发展原子能。到那个时候，别说你们班上这些学生，再加十倍也不够用！”
一年后，中央派钱三强去巴黎参加世界人民保卫和平大会。临行前，他向组织表示，想通过约里奥·居里夫妇购买一些与原子能相关的仪器和书籍，需要20万美金。
但话一出口，他就后悔了。
六、
那时，战争还没有结束，国家百废待兴，哪里能拿出那么多钱来买仪器和书籍？
但没过多久，中央统战部领导找到他，递给他5万美金，并说：“这是周恩来副主席在西柏坡批的。”
钱三强接过这笔钱，一股霉味冲到鼻腔。很明显，这是刚从潮湿的库洞里取出来的，不知道它到底历了多少战火与热血的洗礼。他更不知道的是，当时党组织的外汇总额仅有30万美元，他虽然只拿到了5万美金，却占了足足六分之一。
1950年，朝鲜内战爆发，美方进行武装干涉，不顾我方抗议，将战火燃烧至鸭绿江边，并继续向我方边境进犯。
战争伊始，美国总统杜鲁门叫嚣：“要使用一切可以使用的武力”，并将能够运载原子弹的轰炸机调至日本冲绳。
一时间，中国被笼罩在核阴影之下。要想破此僵局，必须自己也要拥有核武器这张王牌。
也是这一年，中国科学院近代物理研究所成立（后更名为原子能研究所），由钱三强的恩师吴有训担任所长，钱三强担任副所长。
1955年，42岁的钱三强已是3个孩子的父亲。更成熟稳重了的他，被选聘为中国科学院学部委员。据现有资料记载，他很可能是第一位入党的著名科学家。
次年，他又成为第三机械工业部（后改为二机部）副部长，是副部长里唯一一位科学家。
也是这年，突然一则天大的好消息传来：制造原子弹的核心材料“铀”找到了！
钱三强立即开始四处“挖人”。有一天，他把小自己11岁的邓稼先叫到办公室说：“稼先同志，国家要放一个‘大炮仗’，调你去做这项工作，怎么样？”
邓稼先和杨振宁、钱三强都曾是赵忠尧的学生，26岁时邓稼先已获得美国物理学博士学位，人称“娃娃博士”，那时他名气不大，但人品好，学问好，话还少。
之所以选中他，除了本身实力过硬之外，还因为当时中国原子弹事业主要靠苏联专家，我国科学家的首要任务是学习，老资格的科学家怕不好跟苏联专家打交道。
然而在1959年6月，苏联单方面撕毁协议，一下子撤走了233名专家，使得中国的原子能事业陷入了停摆状态……
危难之时，更糟糕的事情还在后头。
七、
苏联专家撤走时，满含讥讽之意地留下一句狠话：
离开外界的帮助，中国二十年也搞不出原子弹，你们就守着这堆废铜烂铁吧！
同时，虽然原子弹核心材料“铀”找到了，但必须提炼出铀-235才行。这需要一种能制造扩散分离膜的技术。苏联称它是“社会主义安全的心脏”，当初他们来援建的时候，从不让中国科学家靠近。
钱三强很清楚，摆在面前的道道难关，只要有一道攻克不掉，千军万马都要搁浅，造成巨大经济损失不说，中华民族的自信精神也将会再次受到创伤。
要想历史不再重演，必须要让自己的拳头够硬！
为了牢记撕毁合约的这一天，我国第一颗原子弹的工程代号便是“596”。
为此，钱三强联合各方研究单位，组织攻坚小组，终于在两年后，研制出可以量产的扩散分离膜，成为继美、苏、法之后第四个拥有此技术的国家。
紧接着，钱三强为了填补人才空缺，继续到处“挖人”。他先后将王淦昌、彭桓武和郭永怀三位重量级人物请进来，邓稼先因此激动地说：钱三强为“九所”请来了三尊“大菩萨”！
要知道，造原子弹这件事，可是国家机密。由于时局和社会关系复杂，要想调动人员，绝非易事。
当时邓稼先参加这项工作时，妻子曾问他去哪？要多久？怎么联系？邓稼先严格保守国家机密，只字不提，把妻子都急哭了。
还有彭桓武，虽然他和美国的“原子弹之父”奥本海默师出同门，还曾教过邓稼先、黄祖洽以及于敏等响当当的物理界巨擘，但他不知道，当初为了推荐他搞原子弹，钱三强是在领导面前做过担保的。
苏联单方面撕毁协议以后，新中国又遭遇“大饥荒”。很多身处戈壁滩的科学家都饿得得了浮肿病，不但要克服技术上的难题，还要跟恶劣环境和饥饿做斗争。
“粮食只够吃3天了！”“零下25.5度，煤只够烧13天了！”一道道紧急电报发送到北京的二机部。上级绞尽脑汁在其他地方调剂粮食。
很快，甘肃省、内蒙古自治区以及各个军区，纷纷勒紧裤腰带，为他们提供粮食保障。
钱三强后来说，“曾经以为是艰难困苦的关头，却成了中国人干得最欢、最带劲、最舒坦的黄金时代。”
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。巧合的是，这一天，正好是钱三强的生日。
当蘑菇云冲破云霄，响彻寰宇时，钱三强心中有很多话想说，但张了张嘴，却说不出一个字来。
妻子何泽慧给他打来电话，他涨红了脸，只说了两个字： 成了！
8年了，他心中“就怕做不出事业”的苦闷和压力，这一天，也像这颗原子弹一样，瞬间爆发了。
然而，就在此时，身后有只手拍了拍他。钱三强的劫难来了。
八、
中国第一颗原子弹爆炸成功，中国人再也不怕列强欺负了，钱三强沉浸在喜悦中，不料研究所所长却对他说：“小钱，没有想到这么快就要和你告别了。”
三天后，钱三强被下放到陕西“五七干校”接受再教育。后来，“十年浩劫”开始，他又被作为“反动学术权威”抛出来，接受审查和批判。
这期间，聂荣臻元帅曾代周总理来听取汇报，摸清状况后说：“你们连钱三强也不相信，你们还能相信谁？”但由于当时政治空气紧张，很多事情结果并不理想。
那时，周总理曾搞了一个科学家的“保护名单”，命令军管会必须保证名单上的人的安全。后来钱学森曾写文回忆说：“没有周总理的保护，恐怕我这个人早就不在人世了。”
几个月后，钱三强希望妻子何泽慧一同前往“五七干校”劳动的要求被批准，他笑呵呵地说：“泽慧啊，我这辈子从没大着胆子向组织提过什么要求，这回一开口，是为了能和你在一块啊。”
这对年逾花甲的科学家夫妻，虽然每天在农场里劳动，还要时不时接受盘查，却依旧是乐呵呵的。仿佛只要他们两人在一起，就仍是惹人艳羡的“神仙眷侣”。
十年后，钱三强和何泽慧沉冤昭雪，又回到北京，重新投入了他们热爱的工作中。钱三强先后担任中国物理学会理事长、中国科学技术协会名誉主席等职务。
周总理曾笑称，一个钱学森，一个钱三强，看来中国的导弹和原子弹，都离不开“钱”。这足以证明钱三强的重要性。
那几年，由钱三强领导的原子能研究所，为“两弹”培养出很多科学技术骨干，除了文中提到的，还有程开甲、朱光亚、于敏、周光召、胡仁宇……这些牛人都曾经过钱三强亲自谈话并推荐。
后来的23位“两弹一星”功勋科学家中，有7位，是钱三强直接推荐到核武器研究一线的。
1992年6月28日，为了使中国强大起来、不再任人宰割而为国家原子能事业奉献一生的钱三强，在北京病逝，享年79岁。
七年后，国家追授一心报国的钱三强“两弹一星功勋奖章”。
十一年后，为纪念钱三强研制原子弹和氢弹所作出的杰出贡献，国际天文学联合会小天体提名委员会批准，将中科院国家天文台发现的国际编号为25240号的小行星，命名为“钱三强星”。
十九年后，97岁的核物理学家何泽慧院士在北京病逝。自爱人钱三强走后，到她生命的最后关头，家里的布局她从未变过，仿佛她一直都在，等他回家。
相关：
合肥：每5天开展1次核酸检测 无故不检安康码使用将受限5月10日凌晨，安徽合肥市疫情防控应急指挥部发布通告表示，合肥市每5天将开展1次常态化免费核酸检测，无故不检安康码使用将受限。通告全文如下：关于开展常态化差异化核酸检测的通告 合防〔2022〕32号核酸检测是..
考虑在港从头上市？瑞幸咖啡：今朝尚未有相关打算5月10日消息，瑞幸咖啡于昨日晚间发布声明称，目前尚未有赴港上市的计划。据瑞幸咖啡介绍，其管理层专注于通过执行公司业务战略为客户提供卓越的产品和服务，将继续致力于美国资本市场，并努力为股东提升长期价值..