资料图
原标题：中原水危机
进入7月，大旱在我国中部和东北地区蔓延。“中原粮仓”河南的旱情是自1951年以来之最，受旱区域涉及郑州、邓州、平顶山等13个省辖市。
大面积的干旱再一次暴露了地下水危机的严峻现状。同时，几乎没有抗风险能力的农民，固化的救灾模式，依然是这个国家的切肤伤痛。
绝收
郏县安良镇苗楼村，稀疏的玉米秆孤兀地点缀于大片荒芜的农田里，仅有一尺多高，有的甚至只是从土地里勉强探出的幼苗。残留的麦茬和杂草丛生的荒田现在是这片土地的主要面貌。全省受灾面积1278万亩，其中严重干旱255万亩，干枯33万亩，占全省夏播面积1亿多亩的近13%。这是8月20日河南省防汛抗旱指挥部发布的消息。
平顶山是干旱“重灾区”。自5月份入汛以来，全市平均降水量61.3毫米，较有气象记录以来同期均值少了七成多。供水水源白龟山水库水位一度降至97.49米，低于死水位。平顶山抗旱指挥部的一份资料显示，8月6日以来，全市虽然出现了普遍降雨，但是旱情没有根本解除。全市作物受旱面积228.52万亩，占播种面积的63.1%，其中，绝收109.39万亩。也就是说，整个平顶山绝收的面积占到了受灾面积的一半。此外，因旱未播种的还有15.6万亩。其下辖的村镇，越往北旱情越严重。位于平顶山以北45公里处、地势以平原和岗地为主的郏县即为特旱区。
苗楼村村口，65岁的熊棉和她的几个好友打着扑克，以往这个时候，她不会这样无所事事。玉米成熟的7、8月份，她需要独自完成5亩多地的收获工作。68岁的老伴患有脑血栓，不能干太重的活。她的妹妹一家三口都出去打工了，留下的地都由她代种，土地所获是他们5个人的口粮，盈余的拿出去卖掉，勉强支撑两个家庭没有工可打时的日常生活。
“5月份割完麦子后，本来该种玉米了。”熊棉指着自家的荒地说，一亩麦子地才收一小袋粮食，而且都是没成熟的青籽，她把这些仅存的硕果拉到磨坊去，磨坊都不肯收，只好自己拿碾钵捣碎。6月下了几次小雨，但水量太少，只是湿了湿地皮。她索性不犁地种玉米了，任凭杂草漫长。也有村民抱着侥幸心理种了玉米，但由于没有持续降雨，不得不拔掉玉米苗喂羊，在它们枯死之前，发挥最后一点价值。刘桂枝看着地里稀疏低矮的青苗，一直不舍得拔掉，她想着，或许天气突然转变，还能长起来。而奇迹并未出现，平顶山的气象预测显示，近期仍无大范围明显降水，旱情仍将持续。
干旱从去年就开始了。“去年麦子就没收，今年连玉米都不收了。”熊棉说，尽管这个地方常年靠天吃饭，但今年的旱情还是让他们始料未及。耕种的季节，抱有希望的农民像以往一样犁地、播种、撒化肥。这些投入却都打了水漂。刘桂枝家里的8亩多小麦地浪费了12袋化肥，由于持续酷热和缺水，撒了化肥的庄稼被烧死得更快。
明知道那些残存的干瘪的麦穗收不了多少粮食，刘桂枝还是忍痛雇来机器收割，一亩地收割的费用40块钱，割完之后，她才发现，大部分麦穗都是空籽，旱情比她预计的更为严重，几乎到了绝收的程度。机器收割到一半的时候，村里一些较为年轻的农民面对眼前的情景气恼地扭头就走。“剩下的也不要了，也不给收割的钱。后来收割的也学精了，先给钱。就怕割到一半人跑了，白费工夫。”刘桂枝说，像她们这样指望着粮食过活的老年人，能收一点算一点，再少也不能扔了。
如同中国大部分的村庄一样，苗楼村的老人是种地的主力。他们中的很多人都为心血管、高血压、关节炎等慢性疾病所困，子女早已分家，外出打工的收入仅能保全自身，土地是他们唯一的“养老保险”。苗楼村年纪最大的老人已经95岁了，她坐在自家门前的石头上，抹着眼泪反复念叨着什么都没收，旱灾让她想起50多年前出去讨饭的往事。坐在一旁的儿子和邻居都宽慰她：“现在政策好了，不会让你挨饿的。”
66岁的李辅庭（音）希望《南风窗》记者能帮忙问问，国家有没有什么补偿。他正在地里锄杂草。“要是不下雨的话，麦子还是种不了，只能先把草锄了再说。”这两年粮食都不够吃，一亩地顶多收三四十斤。他听说离此12里地的禹州鸿畅镇一亩地补了500块钱。“为什么咱们这个地方什么都没有”，李辅庭感到不解。
找水
找水，是苗楼村村民目前最重要的事情。小河、水塘都已经干枯了，各家各户院子里的井水也已经干涸。熊棉和她的老伴每隔几天都要拉着车去六七里地之外的镇上取水。她家没有农用车，只能靠人力。安良镇比苗楼村地势低，有的井里还能打出水来。一些人则得到更远的村镇买水。“洗完脸的水舍不得倒掉，第二天接着洗。别的地方拉来的水碱太大，里面还有小虫子，只能洗洗衣服。有时候也拿来做饭，一桶矿泉水五块钱，用它做饭一下子半桶就没了。”熊棉说，她不舍得。取水，也变得越来越困难。“人家先问是干什么用的，如果是浇地就不给，只有吃的水，他们才愿意给。”刘桂枝说。
每天经过苗楼村村前的救灾送水车让他们很是羡慕。水是送往更北边的山区曹沟的。满载几大桶自来水的卡车开过的时候，熊棉都特别想拦下他们借点水。“那不可能！”另一个老人制止她的念头。“曹沟是革命老区”，他们以此平衡内心。
曾经是中共豫西抗日根据地的曹沟已经连续3年干旱。他们都已经习惯了连年没有收成的状况，饮水问题则更为迫切。家家户户都挖了水窖，等偶尔下雨山水流下来的时候，储存下来。一整年都要靠水窖里存下来的水。以前，他们还能到附近的神垕镇买水吃。“今年的旱情严重，他们也不卖了，人家要留着自己吃。”一位村民说。
自今年7月末旱情开始受到广泛关注后，平顶山军分区每天3趟向这里运送从郏县县城拉来的自来水。8月15日下午两点多，一辆送水车从山下缓缓驶来，停在了曹沟抗日纪念馆旁边的空地上。
盛满的自来水被注入空地上架起的4个白色塑料大桶中，供村民自行提取，剩下的则分装到小桶里，由救灾战士送到村民家中。不大的空地上很快就挤满了人，接水、送水。曹沟地处山区，交通极为不便，旱情比其他地方也更为严重。不过，在村民眼里，有这样的“待遇”，很大程度上得益于村庄的光荣历史。
郭秀珍（化名）看着眼前的热闹面带自豪，悄悄地对记者说道：“这都是因为我公公打过日本人，解放军才给我们送水。”曹沟抗战纪念馆的资料介绍中，就有这段历史。“1945年7月20日，一队日伪军600余人围攻曹沟，村民利用手中简陋的武器抗击。战斗中，李付印的父亲在家里用石头砸死一名日军，后被敌人捉住活活勒死。”李付印的父亲就是郭秀珍的公公。李付印已经70岁了，他参过军，腿略有残疾。常常是送水的头一家，也是为数不多能分到小瓶矿泉水的家庭。
而村民李文华（化名）对于眼前的热闹并不那么激动。她更关心家里的房子。附近的煤矿挖空了村庄的地下，浅井已经完全干枯，深井也很难打出水来。石头结构的房子大多裂开了缝。
安良镇镇政府人大副主席周亚鹏分管曹沟的抗旱工作，他对《南风窗》记者说，送水要一直持续到旱情结束、地下水位上升。不过，这依然是应急措施。解决用水困难，还要靠打深井。打水也并不乐观。离此不远的地方正在钻探的一口深井已经打了240多米了，还没有出水。“估计要打到330米左右。”周亚鹏说，整个村子现在是两种方案，一个是迁移，一个是建爱国主义教育基地，停止开采，把村子保护起来。“地下还有3层煤，市里也正在跟平煤集团交涉。”周亚鹏说。据郏县相关官员介绍，郏县总共打了50多口井，县本级打了18口井，大多数要到300多米。打一米的费用是1500元，一口井预计需要30万~50万。
农田水利设施需要政府投入，而这是长久以来农业的薄弱之处。送水、打井的救灾方式已经很难解决曹沟村的根本性问题。在村民看来，煤矿开采、附近大片陶瓷厂带来的污染比干旱更为严重。缺水是眼前的困难，而生存环境的恶化让他们更为忧虑。
如何救灾以及救灾中的社会评价也让基层政府颇为紧张。郏县一名政府官员对《南风窗》记者说，老百姓的抱怨多是因为送水不公平，这家送了，那家没送。“现在的老百姓不知道感恩。”他这样说道。
引水
干旱也使得穿越河南省的南水北调工程受到关注。中线工程河南省段全长730公里，经南阳、平顶山、许昌、郑州等8市。河南省受灾的几个区域中，平顶山算是幸运引到水的一个。8月4日，国家防汛抗旱总指挥部组织实施丹江口水库向平顶山市应急调水2400万平方米。而同样干旱的邓州、南阳等地则面临“守着水库却无水抗旱”的尴尬局面。
此前有媒体报道，河南邓州市为缓解旱情，申请南水北调工程放水抗旱遭到拒绝，邓州市位于南水北调中线工程水源区，邻近调水源头丹江口库区。南阳引丹灌区130万亩耕地受灾，灌区管理局曾3次向南水北调项目部发函，请求开闸放水抗旱，却被告知，南水北调中线充水实验期间沿线闸门不能打开。这引起了社会舆论对南水北调输水“厚此薄彼”的质疑。
南水北调中线建管局后来做出了回应，平顶山应急调水是由河南省向国家防汛抗旱总指挥部紧急请示，经国家防汛抗旱总指挥部组织相关部门、各省市会商后，最终由国家防汛抗旱总指挥部批准实施的，并非由南水北调相关部门决策实施。言下之意，其他旱灾区似乎找错了“关系”。
平顶山市副市长冯晓仙对《南风窗》记者说，2400万立方米主要是解决平顶山市区的生活用水，远远不够。目前主要是两处调水，一个是从燕山水库，一个是南水北调。4月份，市政府就已经意识到了水会出问题。很早就启动了四级预警，8月初又升级到2级预警，省里与国家防总协调后才调来了水。
调水颇多曲折。近日，平顶山市被曝并未按国家防总的实施方案，借用湖北省清泉沟临时提水泵站，而是自己架设泵站，被外界指责不愿为抗旱花钱。河南省防汛抗旱指挥部办公室主任杨大勇后来回应称，最初确实想借用清泉沟临时提水泵站，湖北方面也很支持，但平顶山市和清泉沟临时提水泵站具体洽谈时，对方提了很多要求，说水泵不够用，要求平顶山重新加水泵，电也不够用，要求重新拉线，借用清泉沟临时泵站调水，还得筑坝。综合各种因素考虑、论证，决定在刁河渡槽自架泵站。而水资源的分配模式，也依然延续重城市重工业、轻农业轻农民的逻辑。
原本预计8月19日才能到平顶山的丹江水提前一天抵达。8月18日晚，丹江水经过220公里的南水北调总干渠和14公里的彭河河道，流向平顶山白龟山水库入口处。安良镇的村民、驾车经过的公交车司机途经中线工程的河道时，总是停下来看一看。他们对南水北调要进入平顶山也有所耳闻，但并不清楚这和他们有多大的关系，也不知道丹江水是用来供应市区生活，只是很迷茫地揣测：“或许能够渗一点水到这里。”
相关：
羽泉本周日西安开个唱 姻缘正能量一个都不少羽泉2014“在一起”西安演唱会，将于本周日（7日）强势登陆西安城市运动公园体育馆。近日，羽泉接连发起两场主题活动，邀请热心公益事业的“正能量天使”和在演唱会同日喜结连理的情侣们共聚现场，分享生活中一点..
《机器纪元》有望引进 多面“佐罗”占领中国银幕安东尼奥?班德拉斯参演的《敢死队3》目前正在国内热映，而由他独挑大梁的科幻巨制《机器纪元》也有望近期引进国内。这位曾经迷倒亿万观众的“佐罗”，成为了今年中国电影银幕上最忙的好莱坞巨星。从拉丁情人到孤胆..