面向界碑和党旗宣誓
每天，当暮色降临，雪山归于孤寂的时候，四级警士长张雷习惯站在营区门口，望着眼前连绵起伏的雪峰，听山风从耳旁呼啸而过。
张雷站立的地方是红其拉甫边检站前哨班
一个被称为
“离天最近、离家最远”
的地方
如果目光能穿透雪山，他目光的终点应该在陕西咸阳，那是他的老家，距这里近5000公里。这个季节，家乡烈日正炎、生机勃发，而这里，依然万里冰雪。
冒雪巡逻
前哨班海拔5100米，高海拔使这里终年冰雪不化。在营区的展览室内，还记着另一组数据：3200米、4300米、4500米，这些数据记录的是边检站的历史。
边检站第一代营区在一个叫水布浪沟的地方，海拔4500米，所谓“营区”就是几顶帐篷，即便在冬季零下30多度的严寒中，官兵们也只能靠血肉之躯抗衡风雪。1983年，边检站迁至海拔4300米的皮拉力，1993年，再次迁到海拔3200米的塔什库尔干县城。期间，前哨班始终守在海拔5100米的红其拉甫达坂。
红其拉甫边检站第一代“营房”
前哨班第一代“营房”
张雷2004年入伍时，硬件设施已经大大改善，他认为“艰苦的环境才能更好磨练自己”，主动申请在前哨班执勤。
在外人看来，5100和3200只是两个普通数据，其中艰苦只有官兵能体会：
这里年平均气温零下9℃
空气含氧量只有平原48％
曾有生物学家将这里称为“生命禁区”
高原环境对身体的伤害，有的可以看见，有的却看不见摸不着。边检站原翻译位永超，30多岁就已经满头白发，满脸沧桑，常被年龄相仿的人喊做“大叔”。
首任和次任站长退役后，都在不到60岁的时候就去世了。很多官兵患上高血压、心肌肥大，还有人患上生殖疾病，终生无法生育。
艰苦的条件一度让官兵吃尽苦头，“照亮用马灯，取暖做饭烧牛粪……气压太低，饭都是夹生的，能吃上青菜比过年还高兴。”回忆起30多年前边检站初创，第一任政委盛文斌依旧感慨万千。
在一段老影像资料里，几名战士砸开厚厚的冰面取水，然后踩着没膝的积雪中把这些水抬回营区。另一段视频中，几名从内地城市来的领导上山看望官兵，看到大家脸庞黝黑、嘴唇干裂、指甲深陷的模样时，当场失声痛哭。
凿冰取水
红其拉甫官兵的手
在恶劣环境下，农作物和蔬菜一度被认为无法在这里生长，官兵们曾试种多次，都无果而终。后来，来自河北的战士孙超经过10多年钻研，成功试种出西红柿、茄子等作物，让官兵的饭桌上有了五颜六色的蔬菜。战友们说他是在“万仞冰山开辟三亩江南”，他也因此多次立功受奖。
今年八一建军节，一位退役多年的老领导重回边检站，看到温室大棚里瓜果满园，激动得泪流满面，在他的记忆里，红其拉甫的颜色只有戈壁的灰和雪山的白。
战士孙超和他的温室大棚
但在前哨班，绿色始终无法常驻，连生命力最顽强的高原红柳也无法生存，仅有几株盆栽被官兵们“像女儿一样照顾着”。
无边无际的孤独同样让人难以忍受，夏季，往来的旅客和游人尚能帮助官兵排解孤独；一旦进入帕米尔高原漫长的冬季，陪伴他们的只有无声的雪山、石头和星星。
曾有执勤战士从前哨班回到山下，抱着一颗枝叶繁茂的高原白杨久久不愿松手。
“唯见塞雪积复融，不知人间四季变”
自那以后，边检站采取了轮勤办法，如果没有特殊情况，每名战士在山上执勤时间最长不超过三个月。
让人欣慰的是，随着部队建设发展，工作生活环境在不断改善，吸氧设备、各种文体设施、高原药品被配发到各中队、各班。2016年，随着连接喀什和塔什库尔干县的高速公路竣工，生活物资可以在短时间内运往山上，官兵们在隆冬季节也能吃上新鲜的蔬菜。
相比物质的日渐丰富，更让官兵们引以为豪的是荣誉的沉淀，1995年，边检站被国务院、中央军委授予“模范边防检查站”荣誉称号，成为公安边防部队第一面旗帜。
今天的红其拉甫边检站前哨班
最高荣誉
《我是红其拉甫的兵》是每名官兵都耳熟能详的，站立者为张雷
新学员擦拭界碑，这是他们来红其拉甫后受的第一堂教育
根据不同时期任务特点的不同，边检站还凝聚成新老“三特”精神，“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐”在前，“特别讲政治、特别守纪律、特别能奉献”在后，正是在这股精神的支撑下，常驻高原的官兵们经受住了一次又一次考验。
最大一次考验来自今年3月21日，党中央深化党和国家机构改革方案公布，公安边防部队退出现役。消息一出，立刻掀起不小波澜，“改革后去哪儿、能不能回家？”成了官兵们最关心的问题。
“消息太突然，大家有想法也是人之常情。”边检站现任站长王现雷解释。全站80%以上的官兵来自全国各地，与家人两地甚至三地分居，如果退出现役后继续留在这里，将意味着他们很可能此生都要常驻边关。
那段时间，类似“讲政治、守纪律、能奉献”的标语被悬挂到营区最显眼位置，站领导与官兵开展一对一谈心。
“脱了军装，边防总要有人来守。”张雷说，“但我们坚信，一定会越改越好。”最终，初心战胜了彷徨，在部队开展的一次问卷调查中，大多数人选择了“留下来”。
常有人说，在红其拉甫“躺着都是奉献”。“我们要是躺着，老百姓晚上就没法安安稳稳躺着睡觉了。”王现雷说，这位来自山东济宁的老兵一直将红其拉甫视为“精神圣地”，从两年前任站长起，就决心守好这里。
边检站驻地塔什库尔干县与巴基斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦三国接壤，毗邻“金新月”毒品产区，口岸地区是中国与巴基斯坦陆路唯一通道，管控和查缉任务艰巨。
2015年，张雷和战友曾在一个月内缴获海洛因103千克，还有一大批不法分子在这里被抓获。在查缉之外，官兵们还承担起救助往来遇险旅客的任务，仅在今年，他们就救助了近百人。
查缉车辆
查获毒品
救助发病旅客
“我们是边防的守望者，既要守平安，又要打坏人。”张雷说，这也是他喜欢站在这里望向远方的原因。
夜色渐浓，雪山只剩下黢黑的轮廓，张雷拉了拉衣领，远处，几名战士身着棉衣在哨位上交接勤务。
营区的灯光次第亮起，照亮了从门前通过的中巴友谊公路。对很多常年往返于中国和巴基斯坦的中国人来说，这是他们回家的路，有战士们守在这里，他们的心就是踏实的。
与巴方军人联谊
作者 张佳
摄影 王涛 段飞
消息来源：CNR国防时空
本期编审：孙 利
责任编辑：朱西迪、李俊
投稿邮箱：guofangshikong@qq.com
相关：
全国政协常委会聚焦污染防治 新华社北京8月21日电 题：保护生态环境 建设美丽中国——全国政协常委会聚焦污染防治 新华社记者熊丰、姜潇 党的十九大把污染防治作为决胜全面建成小康社会必须打赢的三大攻坚战之一。在此间举行..
安徽黄山现云海佛光景观 中新网黄山8月21日电 (张强 叶永清 胡昇)21日，安徽黄山风景区现云海美景和佛光奇观。蓝天下的黄山松石峰林，在飘浮的云烟中若隐若现，宛如一幅淡雅动感的中国画。 游客在黄山云海美景前拍照留念。 叶..