原标题：书评 | 当白人和印第安人一同公路旅行，他们谈论的是什么
早年间，美国作家肯特·纳尔本在红河保留地度过一段时间，并和那里的印第安人一起收集老一辈人的记忆素材，先后出了两本书。他也因此在印第安保留地里小有名气。一天，他接到一个拉科塔女人的电话，说她爷爷想与他聊聊，并邀请纳尔本前往拉科塔保留地。一切都从这个突如其来的邀约开始。几个月后，纳尔本拜访了一位老人——拉科塔的长者丹。丹提出，想请纳尔本帮忙写一本书。
纳尔本接下这个任务后才发现，一切远不是他想的那么简单。丹先是给了他自己一直以来记下的笔记、收集的简报，要纳尔本试图编辑成文，当纳尔本折腾了一部分后，丹又觉得这么干不对头，于是烧毁了所有手稿。这个打击还只是第一步，丹完全按照老派印第安人的做法，遵照印第安人时间，也就是完全不受物理时间的限制，全凭感觉行事。
这听起来非常不靠谱，但事后证明，越是如此，越是能做到临门一脚，获得天时地利人和。只不过，纳尔本先得全心全意地相信“开野车”的做法最后会取得成功。
在和丹打交道前，纳尔本已经是个写作老手了。但碰到这样的印第安人，他仿佛又成了一个学徒，完全不懂师傅的想法，却要努力完成他派下的任务。
纳尔本几度骂骂咧咧，也不是没有理由。他离开老婆孩子，自费来到保留区帮印第安长者写书，但印第安人的所有做法都一意孤行，也不把他的付出放在眼里，好像一切理所应当。
一边是长者告诉纳尔本，他希望的书的样子——赤裸裸的诚实。另一边，纳尔本脑补了图书编辑的要求：把长者写得睿智，把平凡润色成非凡。他在这样的夹缝中求生存，挣扎中，越发想念妻儿。
在积蓄快用完，却又没有在保留地、在丹身上找到足够的写书素材时，作家打算放弃。他甚至留下一张纸条，落荒而逃。那个在汽车旅馆里决定放弃的夜晚，纳尔本几乎就感受到了由放弃、回家和妻儿重聚带来的轻松感，但是最终他还是决定继续下去。
纳尔本的意志力和坚持再次受到强烈打击。当他第二天回到丹家里，准备继续工作时，却得知丹和他的亲信格罗弗一起出去旅行了。在纳尔本质问丹的家人“他为什么没有跟我说？”时，得到的答案是：“他没有让你今天来。”
任谁都没法在遭到这样情绪和积极性的打击面前保持冷静。纳尔本立马开车准备回家。或许，真是瓦卡唐卡的力量使然——书里充斥着这样的瞬间，让人捉摸不透到底是人为算计，还是造物主的意愿。
当然，这也可能正是纳尔本的写作手法。作家车开不久就抛锚了，当他在保留区的修理厂把宝贝车子交给一个人称“大块头”的人时，格罗弗和丹开着车出现了，车里还有丹的老狗肥背，他们号称“正在出发的路上”。就在这样天时地利人和的情况下，三个人一同正式出发公路旅行。
格罗弗开车喜欢“抄近路”，也就是行驶在各种颠簸的、不成路的土路上，丹依然跟着感觉走。他们没有方向，也没有目的地，跟随瓦卡唐卡的指引。印第安长者丹在漫长的旅行途中，道出他的智慧，还有血腥的印第安历史。
他们的车行驶在本应属于印第安人的土地上，但是白人来到这里后不久，就提出想要买下这些土地。印第安人不能理解白人的说法，不能理解在白人眼里“土地就是地产”。但这只是白人和印第安人之间无法彼此理解的地方之一：“白人不知道土地是神圣的，就像印第安人不知道土地还能当成地产。”
白人和印第安人签下各种不平等条约，把后者迁到一块又一块局促的地盘，称之为保留区。印第安祖先流传下来的广阔土地归白人所有了，他们开矿、开发、赚钱。著名的拉科塔首领“坐牛”，早就识破白人不守信的伎俩，拒绝和他们签订条约，于是，白人就找到其他愿意签约的印第安人，“选举”他们成为首领。白人离间了印第安人之间的关系。
公路旅行途中，三人和老狗也遇见嬉皮士。长者丹讨厌这些只懂表面功夫，吃点蘑菇或是培药特仙人掌这类致幻剂就以为自己有能耐的人。他要说的是，他讨厌那些渴望成为印第安人的白人。
纳尔本为丹的能说会道而感到震惊，他称丹在旅途中的大段讲话为“演讲”。白人屠杀印第安人早已不是骇人听闻的传说了，然而也是在这些白人的后代中，有一些人如今又渴望成为印第安人。谎称自己有印第安血统的不在少数。
丹认为，“白人知道印第安人身上有真实可靠的东西，我们按照造物主希望的那样来生活，白人也想这样。他们知道自己把事情搞砸了。所以说如果他们有印第安血统的话，我们印第安人有的，他们就能拥有了。”还有一些人尽管富有爱心，也了解印第安土地上的苦难，但他们的做法依然令丹所不齿，“你们想通过电影和书籍来弥补我们，把我们塑造成英雄和智者，这种弥补只能让你们心安。”他直言不讳。
公路旅行的过程中，除了印第安长者克制冷静、絮絮叨叨、充满智慧地讲述印第安历史和见解外，他们也去了对印第安人来说极具意义的“地标”。
他们在坐牛之墓附近，遇到一位印第安人，丹和格罗弗决定载他一程。但一路上大家都保持沉默，纳尔本实在不甘寂静，就和路人攀谈起来，却引起各方尴尬。对外人来说，坐牛之死已是历史，但在印第安人之间，却并非如此。坐牛是被印第安警察枪杀的，后者是追随白人的叛徒。时至今日，陌生人相遇时，若是无法判断对方到底是坐牛追随者的后裔，还是印第安警察后裔的话，依旧保持着那份客客气气的沉默。
仿佛是长者突发奇想要求走向那条路，又仿佛是命中注定纳尔本一定要随长者追溯这段痛苦。坐牛被打死后，追随他的族人踏上逃亡之路，纳尔本他们也重走了一段。坐牛的族人为了逃离士兵的追杀，走在如月球表面一样的逃亡之路上。那是12月，这些人里“有小孩和妇女，还有裹着毛毯的婴儿。他们还得悄悄地走一条士兵不知道的路。……他们带着帐篷和炊具，只想活下来。可他们甚至不敢生火给他们的孩子取暖。一生火，士兵就会找到他们，杀死他们。他们饿得要命，又冷得要命。”
“蒙大拿州的约瑟夫酋长和杰罗尼莫的族人都遭遇过这样的痛苦。到处都是这样。我们是好人，你们却不想让我们活下去。”丹不无绝望地告诉纳尔本。
就在这条 “逃亡之路”上，丹仿佛是自言自语，又仿佛是质问纳尔本，或许，他是在向瓦卡唐卡寻求答案，“我真希望我能知道事情为什么会这样？”
就在这样压抑的痛苦和绝望中，公路旅行抵达高潮，丹决定和纳尔本一同前往 伤膝谷。这里是白人屠杀印第安人最臭名昭著的地方，包括妇女和和小孩在内有300个拉科塔人惨遭杀害。两人在夜间抵达，纳尔本在这片夜幕之下仿佛见到亡灵，如同梦魇。也正是在这样的情形下，他发愿祈求死去的人们、丹、所有印第安人和瓦卡唐卡的原谅。
至于拉科塔长者丹呢，他在这里获得了答案，也获得了能够说服自己的理由：“我很伤心，造物主觉得毁灭我们来给你们带来重生这个途径合适，但可能情况并不那么糟糕，因为你们宗教里的耶稣不也是那样做来拯救你们的吗？也许是我们的精神力量让我们能够接受我们肉体死亡的事实。……也许造物主正是看中了我们独有的精神力量，让我们来拯救你们。”
“我们印第安人一直情愿为对方牺牲，这是我们最大的荣耀，也许我们族人最大的荣耀就是用我们的死换来所有人类的重生。”
旅途将尽，这段长旅到底是纳尔本陪伴丹，还是丹陪伴纳尔本，已经说不清了。人人都在挣扎，人人都获得某种释怀。
行程的末尾，大块头修好了纳尔本的车。至于车到底怎么坏的，印第安人卖了关子，纳尔本和读者都无从知晓，但这也不再重要。最重要的是，这场公路旅行让纳尔本和这些印第安人都学会了相信。相信自己、相信别人，相信即使存在很多分歧，我们仍然在人性上有许多共通之处。
正如纳尔本所写：“我们跨越分歧的鸿沟，揽住对方互相拥抱” 。对白人和印第安人而言，对人类而言，“这绝不是小小的成就”。
相关：
美驻土耳其使馆遭枪击：2名嫌犯被捕 土国加强安保原标题：美驻土耳其使馆遭枪击：2名嫌犯被捕 土国加强安保 中新网8月21日电 据“中央社”报道，土耳其当局已拘押2名涉嫌对首都安卡拉(Ankara)美国大使馆开枪的男子，此事适逢美、土两个北大西洋公约组织(N..
完整视频|看见“隐形人”蔡聪 视力一级残障 上海有人公益基金会残障项目总监 “其实大家也可以这么想一下，想想我们上学期间从小到大遇到多少姓张的人，因为张姓是一个非常明显的姓，他的占比大概也在6%左右，我们残障人士的占比也是6..