原标题：刚果（金）：无声之痛
战争带来伤痛，然后是伤害，而当战争持续不绝，伤害不断累积，最终变成的，是冷漠。冷漠使人绝望，也给予了战争和暴力延续的空间
本刊记者/苏晓明
深夜。刚果民主共和国（以下简称刚果（金））北基伍省。
一名父亲神色慌张地跑进无国界医生（以下简称MSF）的营地，怀里抱着一个受伤的孩子。麻醉医生刘镇鲲和同事们顾不上多问，连忙为孩子检查伤情——肩部中弹。
原来，一伙武装人员深夜袭击村庄，妈妈抱着只有三岁的儿子四处躲避时，一颗子弹从背后射穿了她，并击中了她怀中的孩子的肩膀。母亲当场死亡。
刘镇鲲几乎每天都会遇到受枪伤的病人，大多来自遭受武装袭击的村庄。当然，眼前这个受伤的孩子年龄还是太小了，他们认为不宜马上手术，加之各项生命指征显示没有生命危险，他们决定先观察一夜。
第二天一早，刘镇鲲赶到营地去，看到的却是父亲背着幼小的尸体，悲伤地离去。
在武装冲突中死亡，对刚果（金）北基伍省来说，每天都在发生。根据刚果（金）2007年发表的最后一次主要死因调查报告：自1998年，这里已有540万人因战争丧生，数百万人流离失所。
作为国际人道援助组织，MSF一直在为刚果（金）提供医疗援助。刘镇鲲加入MSF六年来，也在数个国家参与过数个医疗援助项目，可谓见惯了生死。
但他一直记得这个小孩的死。“如果第一时间做最积极处理，孩子可能会活下去。”
他说，作为一名医生，他不会去记曾救活过多少人，但会永远记得因为自己的“错误”决定而没被救活的人——尤其是在战火纷飞的地区，生命极为脆弱，而MSF的医生却是唯一可能施以救援的人。
“MSF很艰苦，但像一场有趣旅行”
在进入MSF之前，刘镇鲲是台北最大的医院之一、台北荣民总医院麻醉科主任医师。他说自己天生有一颗不安分的心，没有办法待在同一个地方。那时，天天在医院手术室上麻药，他常常望着窗外的蓝天问自己：“天气这么好，我为什么要在这里上麻药？”
他毅然辞职，开始了长达9个月的独自旅行。从土耳其伊斯坦布尔到伊朗、阿富汗，再到巴基斯坦、印度，从尼泊尔进入西藏，然后从上海回到台北。他在伊朗被人下过药；在阿富汗和巴基斯坦，又不得不乔装成当地人，以免受到攻击。但机遇也与危险相伴，他认识了很多朋友，并听说了MSF这个国际人道救援组织。
他决定申请。2008年8月，刘镇鲲收到了MSF的录取通知书，同时收到的，还有一个非洲国家的任务书。
那个地方叫乌韦勒（Aweil），如今属于南苏丹。当地部落冲突不断，医疗资源相当不足而且缺乏经验。初到那里时，刘镇鲲碰到当地医生做截肢手术，由于麻醉药匮乏，当地医生只使用半身麻醉，病人不得不在意识清醒状态下接受手术，场面痛苦而残忍。
“欢迎来到只有尘土，没有希望的地方。”4个月前离开乌韦勒的麻醉医生，在写给刘镇鲲信里，第一句便这样写道。
从美丽而富裕的台湾，来到动荡而贫困的东非草原，刘镇鲲每天拿小桶洗澡，住在低矮的土屋里，晚上经常停电，一开始连床垫都没有。更糟糕的是，刘镇鲲到乌韦勒时，那里4个月没有进行过手术项目了，在武装冲突的压力下，一切都要重建。
好在，MSF在决定重建乌韦勒项目前，已经做过安全评估，并取得了当地各武装力量、部落势力的共识，认可MSF的中立性质，同意在该地区设立一个中立的医疗援助驻地。“为了明确表示MSF的中立态度，也为了安全，在局势复杂的地区，MSF通常会在各武装力量控制的地区都设立一个机构。”MSF驻华代表处媒体官员魏保珠告诉《中国新闻周刊》。
生活条件艰苦，刘镇鲲并不在乎，反而觉得自己受到了优越的照顾：“到哪里都有人照料好住宿，告诉你下一班飞机在什么时候，把机票给你。只管上飞机，一出机场就看到有人拿着MSF的牌子或开着MSF的车子。宿舍里面有人帮你把饭煮好，冰箱打开就有饮料。衣服丢在地上，隔天就有人洗好放在固定的地方……”刘镇鲲在日记中写道，“MSF很艰苦，但像一场有趣旅行。”
乐观的天性，使刘镇鲲在艰苦环境里游刃有余。他利用闲暇时间运动、唱歌、看电影；原来在台湾时他并不喜欢雨，但在多雨的乌韦勒，他也开始享受雷电交加的夜晚，深夜跑到一望无际的草原上抓怕闪电；天气闷热，没有空调，睡觉时就把门打开，依靠月夜草原上的风驱散疲惫。
“永远不知道明天要发生什么”
但很快，刘镇鲲就体会到了“只有尘土，没有希望”是什么意思。
他离开南苏丹，到了局势更为动荡的刚果（金）东部北基伍省马西西（Masisi）。刚果（金）的局势非常紧张。每条道路上都设置了多重检查站，运气不好还可能遭遇敲诈和抢劫。刘镇鲲的一位同事，在从机场到MSF驻地的路上，行李钱财全被抢光。
“如果不是战乱，那里会是很富有的地方。”刘镇鲲说。刚果（金）是非洲目前第二大国家，被称为“世界原料仓库”，矿产极为丰富，刚果河横穿全国，半数国土被原始森林覆盖，波光粼粼的湖泊点缀其间，难怪人们将其称为“中非宝石”。
可是，1996年，战火从东部燃起，蔓延至全国，反政府军受到邻国卢旺达和乌干达的支持，一路进军到首都金沙萨，并在1997年夺取了政权。两年后，卢旺达与新生政府互相犯忌，战事再起，并牵连了非洲9个国家约20支武装力量，整个国家泥潭一般陷入停滞、杀戮和混乱。
近年来，大部分地区的战事都结束了，但在东部北基伍省、南基伍省等地，依旧盘踞并活跃着60多个武装组织。这些地区几乎区分不出平民和参战者，武装力量常常无故袭击平民，民众于是自发组织民兵自卫队反击，战事往往只因一点琐事便会展开。
战争会何一直持续？刘镇鲲想不出答案。他所见到的这个中非宝石已经失去了光芒，只有家破人亡，流离失所，到处是饱受摧残的肉体和灵魂。刘镇鲲在北基伍省时，常常听到悲伤的故事：孩子们一分钟前还在父母怀抱，后一分钟便成了孤儿；村庄常常被袭击，人们只好长年生活在森林里；流离失所者无处可去，于是开始流浪；而平民为了换取保护或通行，不得不向各种武装力量缴纳过路费，被迫为他们运输物资……
由于局势紧张，MSF一般不允许刚果（金）项目成员晚上离开驻地，但也有特殊情况。一个大雨夜，一支非政府军队数人被压在被劈倒的大树下。他们联系了MSF。犹豫了一段时间后，MSF派出了救护车。不过，救护车赶到时，已有两人死亡。
“我们的主要职责还是救人，”刘镇鲲说，“因此不管是政府军还是非政府军，只要需要，我们都要救。”但为了表示MSF的中立立场，所有战事地区的MSF驻地，都会在显眼处放置警告牌，告知武装器械一律不得入内。放下武器，无论哪一方的病伤员便回归成为普通人，而MSF驻地也成了一小块暂时的和平地区。
尽管如此，MSF有时也会遭到暴力袭击。
“刚做完手术的患者、病人、老年人、儿童和医院工作人员都挤在一个根本无法容纳这么多人的房间里……听着枪声越来越近，我们意识到他们已经到了门外。人们在颤抖、哭泣，却不敢发出任何声音……突然我们听到那些人冲进隔壁房间，一墙之隔的人哭叫着说他们是平民。我彻底被吓坏了，屏住呼吸等着听他们被行刑。”2013年8月，MSF在北基伍省的平加项目驻地就发生了武装力量入侵事件。一位医生将事件经过记录下来，登载在MSF的刚果报告中。所幸，“40分钟后，一个刚果医生进来告诉我们，袭击者撤退了，隔壁房间的人幸免于难。当时一个拿着大砍刀的男人突然闯入，但当看到那里都是平民就转身走了。”
刘镇鲲说，这就是在刚果（金）生活的常态，每个人永远不知道明天要发生什么。
“这些人的苦难，本可以避免”
刘镇鲲很幸运。他没遇到过真正的袭击。
他每天早上6点起床，从宿舍步行10分钟到医院，一直工作到下午四五点钟。上麻药、做手术，治疗各种武器导致的创伤。2012年，MSF在刚果（金）共进行了近1万5千例外科手术。
但在刘镇鲲看来，医治身体创伤是容易的，战争带来的创伤往往超越了身体伤害。
比如，性暴力。从2007年到2012年，MSF在刚果（金）民主共和国共处理了近3万5千宗性暴力个案，95%受害者为女性，15岁以下占8%。刘镇鲲说，可能还有更多受害者从未求助。
性暴力带来的后果是复合性的。受害人承受身体上的痛苦，被性侵后怀孕的风险，以及遭受族人歧视。MSF通常会为性暴力生还者提供抗艾滋病毒治疗、乙肝及破伤风疫苗接种等。他们也会出具一份详细的医学报告。如要起诉犯罪者，该报告可在法庭上作为证物。当然，现实中极少有人选择诉讼。
最为重要的，是帮助受害者妥善低调地终止妊娠。由于害怕被族人唾弃，性暴力受害者往往自行“解决掉”被性侵后的怀孕问题。刘镇鲲接诊过一个当地女子，在性暴力中怀了孕，为了流产，她用当地土方法吃草药，拼命地吃，不停地吃，最后中毒。家人们将她送到MSF驻地抢救时，已经来不及了。
战争的另一大受害群体是儿童。刘镇鲲几乎每天都会见到儿童死去。他们大多死于营养不良，或者为了躲避战火，在大森林中风餐露宿，患上了痢疾，但迫于交战形势，送到医院时，往往已经太迟了。“在刚果（金）东部，麻疹、疟疾和霍乱等疾病年复一年地爆发，当地医疗系统已经无法防止或应对它们。”MSF刚果（金）项目的医疗统筹辛格医生在MSF内部刊物《无疆》中写道：“这令很多人受苦或死去，可悲的是，这些人的苦难，大部分本可以避免。”
但最让刘镇鲲和MSF担忧的，是他们发现，在受冲突影响地区，越来越多的人显示出正在遭受严重的精神健康问题。在MSF对北基伍省三个项目点病人咨询原因的统计中，从2010年至2012年，因“心理原因”的求医远远超于其他类别。
在村庄中，婚礼、庆祝等社交活动都停止了，有些人独自坐在棚屋前发呆度日，有些人整日卧床不起，有些人甚至放弃为自己或挚亲寻亲医疗服务。“有一个重度烧伤的妇女被家人遗弃在棚屋里，她家人说：‘反正她会死’。”MSF一位精神健康辅导员在报告中写道：“难怪暴怒、报复无辜旁人的行为已成为日常生活中可接受的部分。”
战争带来伤痛，然后是伤害，而当战争持续不绝，伤害不断累积，最终变成的，是冷漠。冷漠使人绝望，也给予了战争和暴力延续的空间。
没有任何一个故事比MSF的一位救援员记录的场面更令人震撼的了——
“我刚目睹一个男人被肢解。今早在距城镇几公里外，枪手向一个摩托车手和乘客开火，我以为这只是一般事故。人们聚集在事故现场，嫌疑暴徒被捉住并当场被石块和棍子打死。整个镇的人都涌到路上，超过5万人欢欣鼓舞地歌唱、游行。很快嫌疑暴徒的残肢被带到镇上。头、手臂、内脏都被带到主要街道上游行。孩子们跟在摩托车后跑，像拿着新玩具一样兴奋地举着嫌疑暴徒的手指。这就是当天的盛事。最终下午的一场雨终结了这场庆典。”
MSF培训员从帮助人们重新进行日常活动开始——种植农作物、照顾孩子、售卖物品、参加社区活动，通过努力了解他们曾经的经历和现实问题，帮助人们重拾尊严，接受挑战，帮助那些打算通过袭击或杀戮复仇的人，选择较平和的方式释放愤怒。
刚果（金）的无声之痛，也不可避免地“传染”给刘镇鲲。
“每天看多了，听多了，最后的感觉只有无奈，毕竟自己已经尽力了。”刘镇鲲说。他渐渐不像刚参加MSF时那么振奋，“改变这个世界，不是一个人或一群人就可以做到的，只要尽力而为就好了。”
相关：
高管独揽定增潮来袭 专家：指责变相激励不成立 今年以来，包括金证股份、精华制药、物产中拓、兴森科技、鼎汉技术、达实智能、三星电气、惠博普等十多家公司高管参与了自家股票的定增计划 7月28日，得润电子发布公告称，公司拟以8.6元/股的价格非公开发..
空调销售迎高峰 销量翻倍商家打价格战 连续高温使得空调销售迎来高峰。记者昨走访发现，一个家电卖场空调日销售量可达近四百台，不少市民买完空调，还要等两三天才能用上。 昨日上午，长虹路苏宁电器的空调销售区很是热闹，商家也趁机推出各种..