文? 何可以
编辑? 卜昌炯
图? 视觉中国
我不知道Z去世的确切时间。很奇怪对不对？我甚至不清楚她究竟是2010年还是2011年去世的，也不知道她究竟因为什么原因选择主动放弃。
为什么要接近那个真相？我不想。
这么多年，我一直不主动去想和Z有关的事。连带着和她有关的4年大学记忆，都被我封锁。我们念的大学，离我家6站地铁。可我再也没有回去过。
如果今天你不问我这个事，我可能不会强迫自己去回忆、梳理或者说去面对一些事情。像锁住一个盒子一样，我把人生的一段经历经验全部关起来了。
不，别担心我哭。和你聊她，对我来说并不意味着痛苦。也许我等这样一次回顾，已经等了很久。
我记得知道消息的那一天我在上班。那天我大学宿舍下铺的同学在宿舍QQ群里通知我们：Z走了。因为感情原因，她自杀了。
看见消息那一刻，我从工位上走到卫生间，一直哭。哭了多久我也不记得。
没有追悼仪式。我不知道其他人（什么状态），反正我没有力气，动不了。
我从来不愿意和大家说这件事，也从来没有去证实过这个消息，比如说给Z家里打一通电话。我不敢，也不想面对。我记得有一次在班级群里，谁提了一句Z，我们宿舍的人谁都没有说话。
反正许多人大学毕业后，一辈子都不会见了，我就当作Z也是如此，她现在还在老家生活着，过得很好。只是我……特别特别地自责。
Z是我的大学同学，她是新疆昌吉人。小小的个子，肩膀单薄，看起来很坚强的样子。她特别爱看言情小说，总喜欢笑着说自己是“小姐身子丫鬟命”。
Z的家境不算很好。每次从上海回新疆，她都是坐火车，而不是飞机。那么多行李，回家的路那么远，我总是担心她。每到假期，她来，我去火车站接他；她走，我去火车站送她。
她愿意依赖我，我愿意照顾她。
2009年夏天，她回到新疆，在乌鲁木齐的姑姑家，赶上了那一年“打砸抢烧”事件。窗外就是砸车、打人、放火的声音，Z躲在二楼一个桌子底下，给我打电话。我听得到她声音在抖，我们一直聊一直聊，直到危险过去。
还有一次，她出差，坐在长途大巴上，一路颠簸，给我打电话。她说到自己最近工作怎么样，也聊到一点感情。她那时候在一个大型企业做行政文秘，有一些不开心。我说我在北京特别特别忙，话题就没有深入。
也许这就是那个致命困扰的最初端倪，可我没有留意。
那时候的我，大学刚毕业，工作又忙又乱，每天不是在做节目，就是在做节目外联。忙的时候，没有想过“我要跟大学同学聊聊”。
现在回头想想，我封闭了我和大学同学的联系，封闭了和我一起度过人生最重要4年的人。我只关注工作，所有的关系都是在工作里发生的关系。
而Z，那时候大学毕业从上海回到新疆。我以前总觉得她在外面，一定会很辛苦，撑不下去，觉得她回家也许是好事。我以为家乡可以抚慰她的创伤，没想到最终成了她的埋骨之地。
她这么柔弱，怎么会想到那么决绝的方式离开？
我发现人生就像一个沙漏，不是谁都会陪我走下去的，周遭都会慢慢漏下去。这十年来，在我的生活里，有家庭、有朋友、有工作，以前工作占得最多，现在我要拉回来。
现在我会找一些仪式性的东西来加强和朋友相处，比如打个电话，约着吃个饭，一起过个生日。
以前我只是心里想着某个朋友，现在我会主动做一些事情。比如前几天我在表哥家，看见很好的苹果、枣儿，我买了，寄给我关心的人。
前段时间，我翻了一下人人网，翻到Z一些记录，还能看到一些言情小说里的伤感情绪。
她的微信我还留着。我到现在都不敢在通讯录里去搜她的名字，点开那个对话框。
有人说，人的一生就好比不停在抓牌，有时候会抓到好牌，比如升官、发财，有时候会抓到坏牌，比如疾病、破产。每个人一定都会抓到一张坏牌，叫做死亡，区别只是早晚。我心痛的是，Z抓到这张牌的时间太早了一点。
（文中提到的名字为化名或昵称。）
相关：
这机器人能在墙壁上作画 装修还买什么壁纸原标题：这机器人能在墙壁上作画 装修还买什么壁纸 建筑和设计公司CarloRattiAssociati（CRA）展示了一套使用喷涂无人机在墙上绘制图像的系统，该公司的Scribit墙壁绘图机器人就是为此而设计的。 Scribit..
车主福利！宝马京东官方旗舰店上线原标题：车主福利！宝马京东官方旗舰店上线 随着80、90后成为新一代消费主力，线上的消费模式已经逐渐取代了传统的消费模式。这样的变化使得不少传统大牌厂商将视线聚焦到线上，比如汽车行业的巨头——宝马。 ..