原标题:在要么进监狱，要么去精神病院的年代，她用相机记录人生| Zoom
自18岁拿起相机而直到去世前一年才放下，俄罗斯女性玛莎有着与薇薇安·迈尔相似的经历。她当过剧评人、图书馆管理员、衣帽间服务员、设计工程师、电梯技工、保安等。只有在日记和照片中，她才展现了真实的自己。
文| 胡博编辑| 露娜酱
薇薇安·迈尔这个名字已经成为街头摄影师的代名词之一了，但距她真正开始为世人称颂，不过十年时光，这与她半个世纪的摄影生涯相比显得姗姗来迟。那份名气与她遗留的、生前几乎不肯示人的十万张负片的经历相比，也毫不足道。
巧合的是，在另一个半球，俄罗斯女性Masha Ivashintsova（玛莎·伊娃辛佐娃，1942—2000）也有着相似的经历。故事要从2017年末说起，玛莎的女儿阿莎雅在母亲逝世17年之后，在清理在圣彼得堡的家的阁楼时，偶然发现了这一宝藏。
自拍，列宁格勒，1976年
和情人、摄影师Boris Smelov在一起，1974年
“一个身着法式外套的苏维埃小工程师”（来自日记），列宁格勒，1976年
男孩，列宁格勒。1976年
自18岁拿起相机而直到去世前一年才放下，玛莎留下了超过三万张负片和未冲洗的胶片，很少冲洗自己的作品。玛莎和薇薇安一样，取材于城市，但她还与其他文艺界人物有过交往。上世纪60年代至80年代，列宁格勒（圣彼得堡的旧城）出现了有关诗歌摄影的地下运动，她曾经做过摄影师Boris Smelov、诗人Viktor Krivulin和语言学家Melvar Melkumyan（阿莎雅的父亲）的情人。
雕塑，列宁格勒，1977年
柴禾，普斯科夫州普希金斯基耶山，1976年
男孩，诺夫哥罗德州旧鲁萨，1976年
涅瓦河畔，列宁格勒，1979年
阿莎雅这样解释母亲雪藏自己作品的原因：“她对这三个与众不同的男人的爱，定义了她的一生，把她完全消耗了，但也撕毁了她。她真切地感受到自己与他们比较时的黯淡，因而在一生中从不向他人展示她的作品、日记和诗歌。”
玛莎生于列宁格勒一个贵族家庭，其资产，包括一套在市中心的豪华公寓被十月革命的追随者没收。她顺遂祖母的心愿成了一名芭蕾舞者，但父母在祖母去世后让她去读技术学院。此后，她还当过剧评人、图书馆管理员、衣帽间服务员、设计工程师、电梯技工、保安等。只有在日记和照片中，她才展现了真实的自己。
格鲁吉亚家庭，第比利斯，1989年
前夫与女儿，莫斯科，1976年
前夫、语言学家Melvar Melkumyan，1987年
毁弃的斯大林塑像，列宁格勒，1978年
玛莎几乎每天都会摄影，绝望侵蚀了她工作的意愿，到了1981年，她终于失业了。在那个失业被视为触犯法律的年代，玛莎在政府的“要么进监狱，要么去精神病院的监禁”的责令中选择了后者。2000年，罹患癌症的玛莎在女儿的怀抱中死去。
共产党集会，列宁格勒，1975年
宠物狗，列宁格勒，1981年
涅瓦河畔的狗，列宁格勒，1977年
路人，列宁格勒阿尼奇科夫桥，1976年
“我把母亲当成天才，但她从不这么看，也从不向任何人展示真实的自己。”阿莎雅说。
虽然阿莎雅起初不情愿冲洗母亲的作品，但热情高涨的丈夫劝说她这些照片是独特的佳作，且“不仅仅只是个家族故事而已”，阿莎雅终于同意公之于众，并创建了以母亲名字命名的网站。
情人、诗人Viktor Krivulin，白罗斯诺瓦卢科姆利，1979年
女孩们，列宁格勒，1977年
男孩们，沃洛格达市，1979年
“在她生前，她所做的一切都未被家庭和所爱的男人们当回事。作为她的女儿，这就是如今我要把宣扬她的作品以让她获得当之无愧的荣誉视为己任的原因。”
老人，莫斯科，1987年
雕塑，列宁格勒，1975年
来源｜南都周刊
END
相关：
李彦宏称“中国人愿用隐私换便利” 央视：谁说的？原标题：评论丨谁说“中国人愿意用隐私换便利”？本文来源：央视评论员、新华视点在昨天的中国发展高层论坛上，百度董事长兼CEO李彦宏表示，“中国人对隐私问题的态度更开放，也相对来说没那么敏感。如果他们可以..
两会后10余省党委班子变动 3位“省会书记”外调原标题：两会后地方大员密集调整 十余省份党委班子变动中新网客户端北京3月28日电 全国两会落幕后，省级地方大员出现密集人事变动。目前，已有10余省份的省级党委常委班子出现人事变动，其中，河南、青海、江西..