▲长沙诗人李元洛是首个把洛夫诗歌介绍到大陆的人。尽管李元洛多年后与洛夫不再往来，但是仍然对南方周末记者说：洛夫是中国当代最杰出的诗人之一。（视觉中国/图）
原标题:“我只是历史中流浪了许久的那滴泪”
全文共4644字，阅读大约需要8分钟。
他早年诗作《石室之死亡》中的句子有如谶语：而我只是历史中流浪了许久的那滴泪/老找不到一副脸来安置。
“漂泊本身展现出生命的价值，在漂泊当中对人生、对人性，才能有更深刻的体验。”
“他说话有衡阳口音，也有台湾口音，杂糅在一起，声音很有特色，就跟他的诗歌一样。”
本文首发于南方周末
文| 南方周末记者刘悠翔
南方周末实习生董聃慧
2018年3月19日，90岁的台湾诗人洛夫在台北辞世。
传记作家龙彼德跟访洛夫已经30年，得知消息非常意外。“他每天都要游泳一小时，80多岁还在游。”龙彼德回忆，洛夫87岁时去泰国曼谷参加诗歌活动，还感叹酒店没有游泳池，“他根本就没有考虑后事，觉得自己身体很好”。
2018年3月初，洛夫还颇有兴致地出席了自己的新书发布会。会后，主办方请他象征性地签几本书。“最后他签了四五十本，”与洛夫联系密切的湖南作家甘建华回忆，“他本来抵抗力已经很差，就累病了。”
3月17日，甘建华在洛夫故乡湖南衡阳组织“洛夫诗歌演诵会”。第二天中午，诗人看到消息，回复了一条微信语音。甘建华反复听那段三秒长的语音，却怎么也听不懂：“他可能想跟我说什么，已经说不清了。”
15个小时后，洛夫去世。
对于大陆民众来说，名气更大的台湾诗人是入选中学语文教材的余光中和郑愁予。
“实际上在台湾诗坛，洛夫的地位绝对不比他们低，”诗歌评论家吴思敬说，“一首《乡愁》就使余光中名扬天下，他的诗相对来讲比较容易接受；对现代诗探索比较彻底的，还是洛夫。他毕生致力于诗歌创作，而且直到晚年还能写得那么好，这是非常难得的。”
洛夫曾亲历抗日战争、炮击金门和美国的越战。“这样的诗人很难重复。他年轻时代在不同文化中受到哺育，遭遇过重大的人生变化，这不是谁都能经历到的。”吴思敬说，“所以洛夫的诗歌特别丰富，不是仅仅表现一个狭小的自我，他是从小我见大我的一个人。”在他眼中，洛夫是“非常重要的大师级诗人”。
1
“我们民族是从碎玻璃上踩过来的”
2004年，甘建华第一次见到洛夫。“先生个子很高大。年轻时穿着军装的照片，简直称得上健硕，像美国军人的身胚。”甘建华回忆，“他说话有衡阳口音，也有台湾口音，杂糅在一起，声音很有特色，就跟他的诗歌一样。”
洛夫出生于湖南衡阳，身材和口音都是那段离乱历史留下的烙印。1949年5月，陆军训练司令部在衡阳招考青年学生，声称去台湾深造。包括他在内的200名衡阳中学生入选，他们舟车辗转来到台湾屏东，才发现被骗。学生们被编入伞兵连，接受艰苦的新兵训练。想要返回大陆，已经间关千里，山重海隔。
▲衡阳是抗日战争中正面交战时间最长的城市，生长于此的洛夫因为战乱多次辍学、转学，直到21岁还在读高中。（资料图/图）
几个月后，洛夫通过一位老乡的帮助调离伞兵连，成为一名海军文书。1959年，他被派往金门，担任新闻联络官。当时正值海峡两岸炮战，双方形成“单打双停”的“默契”。每逢双日炮击停止，洛夫就接待来自世界各地的记者，陪他们参观战地。
闲暇时，洛夫开始写诗。某天，他正在石块掩盖的坑道里斟酌字句，炮弹忽然在周围爆炸，石室随之震动。他感受到生命面临威胁，把这段经历写进长诗《石室之死亡》，把炮火比喻成持续“一个下午的激辩”。
1979年，洛夫应邀访问香港。在香港中文大学任教的余光中接待洛夫，开车陪同他前往落马洲——香港与内地的边界。这是30年来洛夫离故土最近的一次，回到台湾后，他写下著名的《边界望乡》：雾正升起，我们在茫然中勒马四顾/手掌开始生汗/望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤。
1950到1970年代，两岸诗歌的流通非常困难。“那时候是封闭的，一些学者去台湾之后发表了什么，我们都不知道。”诗歌评论家吴思敬后来在北京图书馆读到台湾诗刊，“当时的大陆年轻人是读不到台湾诗歌的。在参考阅览室，只有干部和高校里有一定的专业职称的人才能看。”
1985年左右，供职于湖南省文联的诗人李元洛通过香港朋友寄来的诗刊，读到了《边界望乡》，于是写文章介绍这首诗，成为向大陆读者介绍洛夫的第一人。1986年，李元洛撰写了一系列赏析洛夫诗作的文字，包括万字长文《江涛海浪楚人诗》。“江涛指湘江，海浪指海峡，洛夫是楚地的人，那是大陆介绍洛夫最早的一篇长文。”李元洛解释。
洛夫由此联系李元洛。“大陆当时和台湾还没有‘开放’，他还不能过来。”李元洛回忆，洛夫又来到香港，两人约定某天晚上通电话。当时他家还没装电话，晚上七点多到省文联的办公室去接电话。
那是一个雪夜，又碰上停电，李元洛点了一根蜡烛等洛夫。“然后电话就来了，他问我湖南下雪了没有，雪大不大。四十多年没
回来过，在台湾没看过雪了。”李元洛向南方周末记者回忆，“我说很大。他说我要作首诗给你。”
1987年5月，李元洛又通过香港的朋友收到了洛夫的长诗《湖南大雪——赠长沙李元洛》：你我在此雪夜相聚/天涯千里骤然缩成促膝的一寸/荼蘼早凋/花事已残/今夜我们拥有的/只是一支待剪的烛光/蜡烛虽短/而灰烬中的话足可堆成一部历史/你频频劝饮……
随着两岸关系缓和，台湾当局解除了回大陆探亲的禁令。1988年，洛夫终于回到故乡衡阳。他即兴题字：为何雁回衡阳，因为风的缘故。《因为风的缘故》本是他写给夫人的一首情诗，用在此处，他说：“这风是时代之风，是政治之风。”
▲1988年以来，洛夫先后9次回到衡阳老家。（罗诗斌供图/图）
当时，洛夫的母亲已经去世七年。他回乡上坟，写下《河畔墓园》：在黄土上跪下时/我试着伸腕/握你蓟草般的手/刚下过一场小雨/我为你/运来一整条河的水/流自/我积雪初融的眼睛。
“我们民族是从碎玻璃上踩过来的。”此后游历杭州时，洛夫对龙彼德等诗友感慨，“这是个悲剧，是时代给我们安排的命运，这是时代给我们诗歌极好的营养。每一个有抱负的中国诗人，都应该是为历史作见证的中国现代诗人。请注意，我说的是中国的，而不是台湾的或者大陆某个省的……”
1980年代，洛夫也与张默、叶维廉等人合作，在《创世纪》诗刊上陆续推出“大陆朦胧诗特辑”“大陆诗人作品专辑”。1990年，洛夫再次访问大陆，寻访年轻一代诗人，回台后编成“大陆第三代诗人作品展”，收录了海子等28位诗人的80多首诗歌。
▲洛夫关心家乡的年轻诗人，他曾收到湖南省衡南县民间诗社的社员来信，欣然为诗社取名“荷风”，并题写社名。（罗诗斌供图/图）
2
“韩愈生在现代，势必挞伐我”
洛夫原名莫运端，少年时喜爱苏联文学，报考高中时改名洛夫——这两个字在苏俄作家名字中很常见。
到台湾后，洛夫就读于台北大直军官外语学校英文班。“洛夫当时在军中学外语，当新闻发布官和联络官，主要向外国报纸发新闻，他的外语还是相当不错的。”吴思敬分析，有了英语阅读能力，使洛夫能够更直接地学习西方诗歌。
1954年，洛夫与诗人痖弦、张默在台湾左营军港创办了私营诗刊《创世纪》。《创世纪》向台湾读者系统译介欧美现代诗。“在西方新兴哲学与艺术思潮的刺激下，我们为诗歌创作的想象与灵感开了一个新的窗口。”洛夫多年后回忆，自己是当时现代诗探索走得最远的诗人，“负面效果是，某些实验性很强的作品十分晦涩，日渐拉开了诗人与读者的距离。”
1970年代，台湾诗人普遍陷入了类似的创作困境，洛夫也开始转向中国传统文学。“我惊奇地发现，古典诗中那种幽玄而精致的意象语言，那种超越时空的深远意境，远非西洋诗可比。”洛夫学习了唐诗“无理而妙”的表现手法，以及苏轼“反常合道”的诗观，形成了自己的“修正超现实主义”。
在此期间，洛夫写下赠李白、杜甫、王维、东坡居士等人的诗歌，这些诗采用隐题诗的形式。譬如《赠王维》，以王维名句“行到水穷处，坐看云起时”为每行首字，重新构建：行色匆匆却不知前往何处/到了路的尽头耳边响起破鞋与河的对话/水中他看到一幅倾斜的脸/穷困如跳蚤/处处咬人/坐在河岸思索一个陌生的句子/看着另一个句子在激流中逐渐成熟/云从发髻上飘过/起风/时，鱼群争食他的倒影。
1974年，洛夫出版了自己的诗集《魔歌》，收录了重读古典后的多首近作。“颜元叔教授常谓我因受超现实主义影响而‘走火入魔’，”洛夫自陈“魔歌”的含义，“诗之成魔，自非中国文学传统的正道，如韩愈生于现代，我也势必成为他挞伐的对象。”
从此，洛夫有了“诗魔”的称号。
《创世纪》历经动荡，已经办刊六十多年，被作家白先勇称为“九命猫”。
“编《创世纪》完全是他们的业余工作，《创世纪》的坚持得益于这几个诗人为诗献身，他们把自己的一切东西拿出来交给诗歌，是感到欣慰的。”担任《诗探索》期刊主编的吴思敬说，“咱们大陆很多刊物，尤其是一些民间刊物也是这样，根本不可能有什么回报，支撑着诗人的就是对诗歌的热爱，在寂寞中写作，在孤独中对抗繁华世界的干扰，保持一个完整的自我。”
3
“孤独是一个诗人的营养”
1996年，洛夫举家移居加拿大温哥华。他把这称为“二度流放”。他早年诗作《石室之死亡》中的句子有如谶语：而我只是历史中流浪了许久的那滴泪/老找不到一副脸来安置。他当年在新居接受美国媒体采访时谈到“孤独是一个诗人的营养”，多少带有些自我宽慰的意味。
洛夫把新居的书房命名为“雪楼”，冬天在这里可以倚窗赏雪。他对雪有很深的情结。 “在台湾，在这四季如春的岛上住了数十年，不要说见不到雪，就连二三知己围着红泥小火炉，享受一点‘晚来天欲雪，能饮一杯无’的乐趣都没有，”洛夫曾经感叹，“这些经验于今只有从消逝的童年中去寻找，从淡淡的乡愁中去寻找。”
每当大雪落下，洛夫便在雪楼铺展宣纸，用大号羊毫写狂草。龙彼德曾在洛夫家中小住一周，他发现其中的一幅狂草，写的正是《湖南大雪》中的诗句“雪落无声”。
洛夫新居的装修全是中式的，日常菜肴也偏爱中式的。甘建华至今感叹，洛夫是他见过最能吃辣椒的人。他曾经给洛夫买过衡阳的小干鱼。“他说‘我有时候用蒜丝拌着小干鱼吃’。这是典型的衡阳吃法。他每一顿不敢吃得太多，想多吃几顿。”甘建华回忆，“他喜欢吃衡阳的糄粑、麻圆、红菜苔、腊肉、芋头，他说‘我每年回大陆，就是想吃衡阳的这些东西，这就是我的乡愁’。”
“愈接近晚年，社会的圈子愈来愈小，书房的天地愈来愈大。”洛夫曾说，“这种现实世界的萎缩，心灵空间的扩充，可视为一种修养，多少有些无奈，但绝非逃避。”
铁凝、白先勇、痖弦等作家都曾访问雪楼。2004年，加拿大外交部长将出访北京，加拿大驻华使馆打电话到雪楼，邀请洛夫写一幅以他的诗为内容的书法作品，作为礼物赠给中方。
此前，洛夫很少与官方接触，书法作品免费赠送至亲好友和各大寺庙，对其他人则一概拒绝。这次，他与夫人及好友商量后接受邀请。他写了一幅行草的新诗对联：秋深时伊曾托染霜的落叶寄意，春醒后我将以融雪的速度奔回。上联取自他的诗句，对应他在加拿大的晚景；下联取自他1992年的同名隐题诗名，表达对故国的思念。
2001年，洛夫创作了超过三千行的超长诗歌《漂木》，这首诗在台湾报纸上连载了两个多月，开报刊连载现代新诗的先河。
洛夫也由此归纳了自己的“漂泊美学”。“他认为漂泊本身展现出生命的价值，在漂泊当中对人生、对人性，才能有更深刻的体验，”诗歌评论家吴思敬分析，“他先是从大陆漂到台湾，后来在台湾这么多年，又漂到北美，所以这些诗都能表现出他的这种追求，他总是在不断地求变、求新，敢为天下先。我觉得他具有湖南人个性中血性的一面。”
在生命的最后几年，洛夫曾经提到作家黄永玉给沈从文的墓志铭：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”他当时曾经考虑在衡阳买房子，叫甘建华陪着看房。甘建华当时不插话，心里却觉得不太现实：“一年就到这里住一个月，不需要再单独买房子。而且他买房子也不是很大，大概80平方米左右，这样的商品房有什么意义呢？多年之后，人家还会说这个房子是洛夫住过的，或者做洛夫纪念馆？”
▲洛夫的家乡在湖南省衡阳市衡南县东乡相公堡，他返乡探访后，这里修缮了洛夫旧居。2018年3月21日，衡阳诗人在这里举办洛夫追思会。（罗诗斌供图/图）
最终，洛夫放弃了这个念头。2016年，他回到台北居住，在海峡对岸终老。
（感谢罗诗斌对采访提供的帮助）
相关：
购机宝典：轻薄还商务！电商热卖办公本推荐原标题：购机宝典：轻薄还商务！电商热卖办公本推荐 开学季你的装备升级了吗？本周电商人气爆款电脑依然是一线PC厂商产品，当然这也证明了大家对于电脑性价比的看中，所以新的学期想要分分钟变身学霸的话，一下8..
这一次她终于上了热搜！这才是真正的国民女神原标题：这一次，她终于上了热搜！这才是真正的国民女神，中国女性的骄傲！前几天，我们报道了一位中国古脊椎动物与古人类研究所教授、中国科学院院士张弥曼女士，拿了一个超高荣誉的国际大奖——2018年度“联合国..