文 | 席越
来源 | 遇言不止（ID:Yuyantalks）
岂有豪情似旧时，拔剑四顾心茫然。
电影《我，花样女王》惊世骇俗的精彩。
同样是出身底层，同样有个不遗余力的虎爸、虎妈，《摔跤吧，爸爸》是一出燃情的青春励志，花样女王却活成了狗血的黑色喜剧。
《我，花样女王》中，由马格特 ·罗比扮演坦雅·哈定
坦雅·哈定本人在美国国家队时的照片
出生在贫困与暴戾的单亲家庭，父亲抛妻弃女出走不归，母亲冷漠狂躁动辄家暴。
身材矮小敦实、面孔貌不惊人的坦雅，原本应该像她老妈那样，在餐馆端盘子，抽烟酗酒骂街，结上三五次婚，管生不管养娃，在底层的泥泞烂糟中同流合污、得过且过混日子，老老实实做个名副其实的“white trash”.
然而，命运觉得这样的人生实在“无聊”，硬塞给她一个“烂也要烂出花儿来”的剧本。
从四岁的坦雅初登冰场那刻起，这姑娘便走上了一条尬演强撩的不归路。
上一秒，她以为自己是逆袭成功的，是值得被爱的，是美国梦的实现。
下一秒，她就被命运干翻在地，打落牙齿无处吐，回看血泪相和流，全世界都在看她原形毕现的笑话。
儿童时代的坦雅
“寒门难出贵子”、
“贫穷限制了你的想象力”、
“父母皆祸害、渣男毁一生”、
“既然阶级固化，我们努力挣扎的意义在哪”、
“升级圈子之前先升级自己”……
《我，花样女王》摧枯拉朽地搅动了近来所有的流量话题。
坦雅的故事之所以引发热议，因为这不仅是一出个人悲剧，也不单是被猪队友拉下水，更是众多力量联合促成的必然结果。
底层家庭、棍棒教育、缺乏关爱、教育缺失、不被精英圈子接纳，传媒推波抹黑...
诸多力量叠加交织就像一块强大的磁石，将一粒企图脱离母体的小铁屑结结实实按在地上摩擦。
命运奉上一碗狗血，坦雅喝得一滴不剩。
Part
1
烂泥中的
惊鸿一瞥
1970年，坦雅出生在波特兰一个底层家庭，她是母亲和第四任丈夫的第五个孩子。
坦雅的母亲是一个低配的御姐，一个过气的嬉皮，以粗鲁、不屑、高举中指来回击世界，同时也将这一套用在自己女儿的身上。
母亲在冰场上抽烟喝酒，大飙脏话，完全不顾其他家长的侧目。
为了不浪费每一分学费，她禁止女儿跟同伴交谈，穿着尿湿的鞋继续训练。
艾莉森·珍妮饰演的坦雅母亲演技精湛、气场庞大
遇言姐赌一块钱艾莉森必入围奥斯卡最佳女配。（如遇言姐所见，艾莉森已夺得今年奥斯卡最佳女配）
当坦雅在学校被同学骂“white trash（白人垃圾）”，母亲指使她“往他们牛奶里吐痰”。
当坦雅带回初恋男友，母亲的第一句话是：
Have you two fucked yet?
（你俩上过了吗？）
两人争吵激烈时，母亲怒而丢出水果刀，正插在坦雅的手臂上。
我是没有在家给她做苹果派，但我把她推上了世界冠军。
温柔有个屁用，我倒是希望自己有一个像我一样的母亲。
坦雅的母亲说。
少女时的坦雅曾接受宗毓华的采访
40年后，《我，花样女王》电影发行，面对坦雅的家暴指控，年迈的母亲仍然不以为然：
我只是在更衣间用梳子打过她，打她是为了她好。再说那根本也不是什么暴力殴打。
她对《People》杂志这样说。
然而也正是这位冷漠、严厉的母亲，将不满四岁的坦雅带到教练面前，把打三份工挣到的每一分钱都花在女儿的溜冰训练上。
当教练建议她为孩子购置冰上白富美们人手一件的裘皮大衣时，母亲虽然表现出对圈子和潜规则不屑一顾，但还是指使丈夫去猎了几十只野兔，自制了一件沦为笑柄的“皮草”。
电影中，坦雅的“皮草”夹克
惊人的天分加之刻苦的训练，坦雅在4岁时就已经脱颖而出，获得人生第一次比赛的冠军。
13岁时，坦雅已经可以完成3周跳。
她得意地回忆：
我比那些小婊砸们都厉害。
然而坦雅的花滑之路并不顺利，事实上，她与滑联偏爱的精英形象格格不入。
花样滑冰是一项贵族运动。
除了娴熟的技巧，运动员要展现出艺术与审美，延颈秀项，皓质呈露，轻云蔽月，流风回雪。
尤其是90年代评分系统改革之前的花滑界，6.0评分制在很大程度上限制了难度系数，因此，关颖珊、山口克里斯汀，这些如今看来技术不算顶级的选手才能成就传奇。
而全世界第一位在比赛中成功完成三周半跳的伊藤绿，却因为艺术表现力上的些许劣势，在92年冬奥会上败给山口克里斯蒂，屈居亚军。
在袭击事件发生后，南希与坦雅同框的照片与视频更是被一次次的回味咂摸。站在天鹅般的南希身旁，更将坦雅映衬的像个不怀好意的小丑。
出身鄙陋，毫无家教的坦雅对技术之外的表达一窍不通且毫无兴趣。
她越来越像她的母亲，嚼口香糖翻白眼，叉开腿塌坐着，脏话随口就来，用冰刀碾烟头。
她头发蓬乱，身穿荧光紫，在重金属音乐的伴奏下，滑出迪斯科般的舞步。
连她张口三字经的母亲都说：
你滑的就像粗鲁壮实的太妹，我都替你害臊。
电影中，为了以“传统风格”取悦评委，坦雅自己缝制了一套艳粉色，装饰以亮片、轻纱、蝴蝶结的演出服，土妞村炮气质一览无余。
大赛结束后，气愤的坦雅冲上评审台，大飙脏话，怒问，为何自己每天5点起床训练，却得不到公正的评分。
我明明是滑得最好的。
她说。
评委回答：
我们看整体效果。而且，其他的选手也不比你轻松。
这段“比你有钱，比你漂亮，还比你努力”的对话代入感之强刺痛了无数观影屌丝，惨烈程度不亚于坦雅母亲的家暴。
少女时代的坦雅屡屡因为审美和穷酸被众人嘲笑
然而，如今看来，规则就是规则，评委也未必就是针对坦雅本人。
虽然以烧钱著称的花滑界，不乏山口克里斯汀那样有个牙医老爸的白富美玩家，但出身平凡的姑娘也绝非罕见。
坦雅的闺蜜和劲敌南希，父亲是电焊工人，母亲是家庭主妇，经济情况并不比坦雅好到哪去。
坦雅的晚辈关颖珊，穿着二手冰鞋的她每天3点起床，只为了能在体育馆开门前使用几个钟头免费的冰场。
为了支付高昂的教练费，家里甚至卖掉了房子。
就连前阵子风头无两的金妍儿，家中也是停掉了姐姐的训练以筹集妹妹的费用。
受经济所限，恶劣训练条件下的她频频受伤。
比坦雅幸运的是，南希、关颖珊、金妍儿都有着深爱孩子、支持孩子的父母，懂得爱与被爱的人才能在冰场上作惊鸿游龙之态，展现出优雅和高贵。
更重要的是，不会因缺爱而自轻自贱，浑浑噩噩丧失底线意识。
遇言姐只能说，比出身贫穷更可怕的是，因得不到父母之爱所导致的破碎人格。
Part
2
反转的美国梦
破灭的励志片
15岁时，坦雅认识了初恋男友，同样出身底层，同样不善读书，同样“热爱”家暴的杰夫，起因只是因为他是第一个恭维她“可爱”的人。
从此二人犹如轮回般地扑向了相爱相杀的孽缘。
一个飙粗、一个回骂、一个挥拳、一个抄枪，之后又抵死缠绵。
坦雅恨自己家暴的母亲，却又离不开同样家暴的男友。
我以为打人是爱的表达，我以为一切都是我的错，毕竟，我从小就是在挨打中长大的。
坦雅说。
坦雅和前夫杰夫
20岁时，坦雅与杰夫结婚了，她的母亲表现的不以为然。
你可以跟傻逼上床，但不该跟傻逼结婚。
母亲说的，倒是不失为一针见血的金句。
与此同时，坦雅的冰上表现开始成熟起来。
1991年的全美联赛中，21岁的坦雅成为第一次在比赛中完成三周半跳的美国选手。
在她之前，只有日本的伊藤绿完成过这一动作，而其他的女孩子们则是连抬脚尝试都不敢。
那场比赛她得到了技术分9个5.9（满分6分）的成绩。
1991全美联赛上的坦雅
电影中，坦雅成功落冰的霎那
我曾经也被爱过。
在那一刻，我是全世界最好的花滑运动员。
坦雅面露得意的回忆着初尝成功的喜悦，之后，她低下头，端过杯子，呷了口水：
现在没有人再与我谈这些了。
电影中，面对镜头回忆往事的坦雅
同年，坦雅摘得世锦赛银牌，1992和1994年，她又两次夺得全美花样滑冰锦标赛冠军，那时的关颖珊，还是个站在亚军席上的小姑娘。
那是坦雅的巅峰时代，大热的山口克里斯汀和南希·克里根只能做她的绿叶。
电影中的坦雅站在领奖台上对着摄像机说：
去他妈的，我是最棒的。
世界仿佛终于向她打开了热情友善，金光灿灿的大门。
全美花样滑冰锦标赛上的坦雅
对于坦雅的加冕，花滑界极不情愿。
当年的杂志记者说：
可是没办法，谁叫全美国只有她一个人能完成三周半跳。
坦雅在电话里对杰夫说：
她已经不再需要他，人们如今都在对她笑。
她先是对杰夫发出了法庭禁制令，紧接着又因为几片花瓣，几盒巧克力棒重归于好。
这样的神操作也只能用斯德哥尔摩综合症来解释了。
1992年的冬奥会上，坦雅不断跌倒。
那是一场奇怪的比赛，所有选手无一例外地扑街。
最终山口克里斯汀以轻微瑕疵侥幸获胜，坦雅三甲不入，位居第四。
在一次次的动手和报警之后，她终于跟杰夫离了婚。
没有广告代言，没有任何学历，坦雅一夜之间被花滑界抛弃了，只得像她的母亲一样去餐厅打零工维生。
两年之后，坦雅再次向奥运发起冲击。
无人可依靠的她拨打了前夫的电话，一边恳求他的支持，一边心想：
等我进了国家队就踢掉他。
这通愚蠢的通话直接断送了坦雅原本就危如累卵的前程。
1994年挪威冬奥会前夕，花滑知名选手南希·克里斯汀在训练时遭遇不明身份人士以警棍击伤膝盖，掀起悍然大波。
稍后，警方发现买凶者是坦雅的前夫和保镖。
彼时，坦雅刚以一套完美动作强势回归，好不容易争得国家队一席之位，甚至拿到了一款麦片的代言。
她面向全国发表道歉声明，称自己对袭击毫不知情，最终她被允许参加奥运会，法庭审判延迟到赛后举行。
比赛当日，坦雅抑制不住的发抖，苍白的脸颊涂抹着两道突兀的腮红。
她的鞋带怎么也系不好，几乎延误了上场时间。
评论员说，这是在大赛中从未有过的状况。
电影中，大家在忙着帮颤抖的坦雅穿上冰鞋
坦雅上场后心事重重
这张坦雅大哭的丑照传遍了所有媒体
然而厄运并未结束。
音乐响起20秒后，坦雅忽然停下动作，掩面大哭。
她将脚翘到评审台上，解释自己的鞋带断了。
这张照片第二天出现在报纸头条。
坦雅向裁判哭诉她的鞋带断了
电影中如实复原了这罕见的一幕
坦雅的最终成绩是第八名，受伤康复的南希摘得银牌。
数月后，坦雅被宣判缓刑三年，罚款16万美金，处以500小时社区劳动，最为致命的一条：
从美国花样滑冰协会除名，终身禁赛。
听闻判决的坦雅崩溃乞求：
我唯一会的只是滑冰。
如果我不能滑冰将一无是处。
禁赛对于我来说是终身监禁，我宁可去坐18个月的牢。
这差不多是故事的结尾了。
再之后，为了还债，坦雅将自己的性爱短片出售给男性杂志。
迅速发胖，身材走样的她继而参加了3A专业摔跤表演。
花滑、摔跤，画风截然对立。
为什么不呢？
电影中的坦雅说：
反正我对暴力是那么熟悉。
改行进入拳坛的坦雅，已经完全看不出她曾经是一位花滑选手
挣不脱的牢笼，捅不破的阶层，甩不掉的轮回。
很多人看完《我，花样女王》后觉得悲凉，天才运动员输给了家庭和性格。
坦雅的一次次跳跃注定徒劳，她是美国第一个做出3周半跳的运动员，最终却被命运击翻倒地，成为烂泥扶不上墙的精彩实证。
如今，47岁的坦雅做些粉刷外墙、修建篱笆之类的园艺工作。
许多年后，坦雅对奥普拉说：
她痛恨自己的原生家庭，后悔结识了第一任丈夫。
但当有人提到南希才是真正的受害者时，坦雅反应激烈，差点退出节目。
中年的坦雅为配合电影发行接受采访
南希和坦雅在同一年退役。
1995年，25岁的南希嫁给了自己的经纪人并生下三名孩子。
由于体质问题，她在8年中经历了6次流产。
2013年，南希的父亲跟儿子吵架后心脏病发去世，南希的哥哥被以虐待罪宣判2年半监禁，令她焦灼不已。
所以你看，所谓人生，各有各的难处，各有各的狗血。
或许坦雅在后来的人生中得以自我教育，自我修正，但是被禁赛那年她只有23岁，太过年轻，太过激烈。
母亲、丈夫，没一个靠谱，没有人告诉她如何同世界相处。
我现在很幸福，我有一个7岁的儿子。
我希望人们知道我是一个很好的母亲。
这是坦雅留给剧组的最后一句话。
* 本文作者席越，“遇言不止”创始人，中国最会教人说话的女性，专栏作家+演讲导师。曾服务于世界500强公司，辅导过不少明星、公司创始人演讲。转载自公众号遇言不止（id: Yuyantalks）。
— END —
相关：
百亿新风口！动力电池今年或将迎来首批退役潮 作为新能源汽车产业链的核心，动力电池行业规模极速发展同时，也面临循环模式打造的难点。无论从环境保护、资源利用还是成本压缩角度，动力电池回收业务的兴起..
小市值弹性魅力再现 这些“小而美”的股票会迎来春天吗？ “以大为美”的投资逻辑正在逐步发生转变，小市值品种重新受到市场关注。 受权重股和白马股拖累，今日沪深指数双双收跌，不过小市值股票表现却依然不错，..