30多年过去了，电影《沉默的羔羊》依旧是目前唯一一部获奥斯卡最佳影片的恐怖片。《沉默的羔羊》改编自美国作家托马斯·哈里斯的同名小说，在原著里有很多情节是关于汉尼拔的，而在电影中他却仅出现了16分钟。
而外柔内刚的探员克拉丽丝·史达琳，才是电影中真正的大女主。冷血的汉尼拔与变态“水牛比尔”渲染出来的恐慌，都转嫁到了奋力拯救受害者的克拉丽丝身上……这位女探员在影片里时刻被孤立，又被那些强壮的、上层的、危险的男性所威胁。
在学者张屏瑾看来，《沉默的羔羊》并非犯罪娱乐电影，而是一部深刻的女性主义题材的文艺片——“这个世界并没有为女人准备007那样的传奇舞台”，所以克拉丽丝“在男人的世界里”的境况，可以说是部分女性生存现状的夸张演绎。
下文中，张屏瑾带我们重看《沉默的羔羊》，分析克拉丽丝如何“击败”罪犯以及那些男同事，并且以此电影为契机，去欣赏更多女性主义题材的影片。（文末整理出了文中所有提到的电影，以解片荒。）
下文摘选自《女性影像手册》，经出版社授权推送。
在男人的世界里
（节选）
文 | 张屏瑾
“男人的世界里孤独的一个女人”
联邦调查局女探员克拉丽丝，电影史上最真实、也最令人难忘的探员形象，至今无人超越，而正是这个原因，使朱迪·福斯特拒绝了《沉默的羔羊》几部续集的邀请，她说“不想再重复自己”，她也没有接受电影成功后纷至沓来的类似角色的片约。今天看来，《沉默的羔羊》与它的续集确实不是一回事，它就不是一部犯罪娱乐电影，也不是一部假装里面还有深刻思想的犯罪娱乐电影，它就是一部深刻的文艺片，假如我们从女性形象这个角度看的话。
《沉默的羔羊》原著作者在把版权卖给制片方时，已经想好请朱迪·福斯特担任女主角，但导演乔纳森·戴米想找米歇尔·菲佛来演，最终菲佛觉得情节太过血腥，没有接受，电影还是启用了福斯特。菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，这是两人最直观的区别。在电影里，克拉丽丝进了电梯，挤在一群男探员中间，她比他们矮了一大截，电影在这里，由下而上的角度给了一个静物式的镜头，显示鲜明的对比：在一群男人中间的这个女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他们一个个都像天神一样健壮、完美。电梯中特有的静寂使得这种对比更显得压抑了。这一经典镜头被后世其他电影不断模仿，当要表现男人的世界里孤独的一个女人时，电梯竟成了最好的道具。
《沉默的羔羊》中的男性凝视
除非女人越长越高，这个电梯性别迷思可能会被打破，但我很怀疑高个子的，比男人还高的女人能否表征女性在这个社会中的位置，她们的高度足够成为米歇尔·菲佛后来在《蝙蝠侠归来》一片中饰演的“猫女”那么有视觉美感，但也仅仅制造视觉的满足而已。众所周知，视觉的观看与满足本身就是男性化的权力展示，太多的理论家已经为我们阐释过这一点了。因此，男人的世界里如果出现了轻轻松松就美貌又全能的女性，恐怕还是出于某种臆想。
克拉丽丝瘦小，其貌不扬，讲话还有口音，在罪案调查现场，清一色的男性警察，他们用好奇中带着傲慢的目光打量这位联邦调查局派来的“上级”，令她感到极为不适，但这并不能影响她的胆量和恒心。这部电影所讲的这个连环杀人案，绑架、剥皮等情节均取自现实，而向监狱里的连环杀手求教怎么捕捉另一个连环杀手，也是真实发生过的事。很多人都看出，克拉丽丝的成功在于无所畏惧，难道她能比身边的男人们更无所畏惧吗？她得到了探访汉尼拔博士的机会，是因为调查局主管克劳福运用了“男性的直觉”，觉得她身上有种气质，可能会得到汉尼拔的青睐。
克拉丽丝穿过那条长长的、集重罪与精神变态于一处的监狱走廊，走廊尽头的汉尼拔在等着她，几乎是一种召唤，他的亮相是以克拉丽丝的视角呈现的，观众看到的是她对他的第一印象：干净、优雅、彬彬有礼，他朝她微笑着。“不要对他讲任何自己私人的事情。”她想起别人对她的告诫。但他偏要用情报与她交换她的故事，克拉丽丝的童年和少女的经验因此被打开。
《沉默的羔羊》剧照
汉尼拔这样一个变态杀人魔，却是唯一有耐心倾听克拉丽丝的故事的人，他们俩之间构成了一种奇特的对位关系，某种程度上是互相征服，但并不是男与女之间的那种肉欲的征服，而是智力和意志力上的缠绕与博弈。汉尼拔也有一点像穷尽了人类知识的浮士德，他的生命激情和驱力释放在了生食同类的行为之上，已不再是一个普通男人。这部电影因为有了汉尼拔，从而使得克拉丽丝女性僭越的野心有了一线希望。
电影开头，克拉丽丝一个人在山地训练营里跑步，汗流浃背，穿越重重障碍而不停步，这第一个长镜头已经暗示她的毅力和能量。实际上，为了表现联邦调查局的训练实景，《沉默的羔羊》剧组实地考察了几个月，力求还原调查局日常训练的枯燥与笨拙感，这是同类题材的电影或电视剧所不具备的，既然是拍电影，多少也要求一点儿视觉效果和神话色彩吧？但也只有在这样纪录片般的场景还原中，才会有一点表达女性真实处境的可能，这样真实的世界里获得成功的女人太少，表现这种真实也就太难能可贵了。
在很容易被娱乐化的警匪电影里，女性角色的存在通常是为了增加观赏效果，而欣赏过成群结队的超模打女、花瓶警官以后，竟然很难再找出第二个克拉丽丝。我绞尽脑汁，想到的是1996年科恩兄弟导演的电影《冰血暴》，里面那个平淡无奇，身怀六甲的女警察玛戈，也是凭着一股倔强而追到真凶。扮演玛戈的演员弗兰西斯·麦克多蒙德，虽然是在电影开始后半个多小时才登场的，仍因这个角色获得了次年的奥斯卡最佳女主角奖。在有史以来一众星光熠熠的女主角获奖者中，她似乎并不引人关注，直到2018年她在《三块广告牌》里令人震惊的表演，同时得到了包括奥斯卡、金球奖等在内的五种最佳女主角奖，人们才发现，当年40岁的女警察，成了60岁的复仇女神，在沉默中爆发的她，对抗的正是警察局。
《冰血暴》中，弗兰西斯·麦克多蒙德饰演警员玛戈
一个女人，能做什么？
克拉丽丝内心的无力感被汉尼拔逼问了出来。童年时期，她成了孤儿，被牧场主收养，晚上她听见了待宰的羔羊的尖叫声，她想拯救她们，但只抱起了其中一只，还是跑不动，跑不远，她失败了。在充满了沉默或尖叫的羔羊的世界里，汉尼拔暗示这个问题：你怎么办？一个女人，能做什么？
哲学家解释世界，但重要的是改变世界。
我们很难想象世界由一个女人来改变。迄今为止，接近过改变世界这件事的女人有哪些呢？如果从人类的科学发明的角度看，那最伟大的非居里夫人莫属。玛丽·居里得过两次诺贝尔奖，为科学事业奉献终生，她发现了几种重要的元素，从某种程度上说，发现镭的重要性不亚于发明电。她还哺育了一门忠良，女儿、女婿都是极优秀的科学家、作家和外交家。如果没有她，居里这个姓氏将不会像今天这样，在全世界广为人知。
关于居里夫人的电影不多，1943年好莱坞拍过中规中矩的一版，这部黑白片可以入选青少年课外电影，它尽善尽美地描写了玛丽刻苦的学习，过人的天资，与居里命中注定又不乏浪漫的爱情，痛失丈夫后的发奋投身科学，等等。看完也觉得无可厚非，作为科学伟人的人物不如此表现又能如何，难道去写她的私生活，就像女导演玛丽·诺埃尔那样？她2016年自编自导的传记电影《玛丽·居里》，完全将焦点对准了作为女人的玛丽·居里。有人愤怒地问道：“我为什么要花一个多小时去看居里夫人洗澡以及勾搭有妇之夫？”“她到底哪点像个科学家了？”可见科学家的人设在居里夫人这里始终是最强大的一种。
《玛丽·居里》剧照
的确，电影一开始，就如同是一部法国情色电影，用了五分钟表现男女之间你侬我侬的缠绵，实际这是在拍居里与居里夫人的日常生活，他们看起来不像两个科学家，倒像一对新婚夫妇，神奇的是边上还有两个穿戴整齐的孩子。电影没有告诉观众他们保持激情的秘诀是什么，但这不重要，导演只是在为刻画玛丽·居里的性格而做铺垫，由此观众可以进入如下语境：她是科学家，但她更是一个需要爱和亲密关系的女人。接下来的故事是，居里不幸死于车祸，玛丽不得不自己去面对科学家群体，在那些男人中间，既与他们分享研究成果，又面对他们各种各样的或好奇或轻慢的态度。电影的重心不是科学，科学在这里反倒成了甜点，而爱本身是苦涩的。玛丽·居里爱上了丈夫生前的学生，他们不顾一切地在一起了。女科学家就像身处这一角色里的所有女人，要承受一切一模一样的煎熬与代价，结果是最糟糕的：无法离婚，丑闻爆发，记者蜂拥而至，甚至她的波兰犹太人身份都被拿出来说事。等到诺贝尔奖的颁发也受到了干扰，居里夫人才以女人的身份说了一句话：与历届诺贝尔奖得主的私生活相比，你们如果不让我得奖，那只是因为我是个女人。
这部电影的主旨没有任何问题，波兰女演员卡洛琳娜·格鲁斯卡的身量气质与年轻时的居里夫人颇为神似。我特别喜欢片尾的设计，玛丽穿着二十世纪三十年代的长袍，推着自行车，出现并行走在二十一世纪巴黎的大街小巷，没有什么比独自行走更能表现一个女人的尊严了。可惜的是，电影没能将女人与科学更好地调和起来，科学还是科学，女人还是女人，虽然把这个女人表现得足够细腻，但是，似乎越是细腻地去表现一个女人，就越觉得与她为之奋斗的东西无关了，这是一个刻画拥有杰出事业的女人时常常发生的悖论。归根到底还是这样一个老问题，她这么成功，那么她到底是男人还是女人？
在历史的书写中，各行各业优秀的女性和她们杰出的事业被记录下来，电影则将这些名字还原成形象，这样做有其重要的意义，因为人们通常总是把某种事业的伟大成果视为男性的，无论是战场上杀敌还是发现科学元素，无论是创造哲学概念还是抓住变态杀人狂。要把这些成功的女人呈现为具体的形象，那该如何将之与男性化的事业和成果结合到一起？这是艺术创作的难题，更是生活的难题。
“因为你是女人才会这么想”
稚嫩的实习生探员克拉丽丝看起来更像一个文员或秘书，当她仗着身体短小强行钻进被锁住的废弃仓库时，那不顾一切的勇气确实令人有几分担心。最后那场一对一火拼绝没有一点“霹雳娇娃”式的香艳，在切断了电源的黑屋子里，她紧张得满头大汗如瞎猫，同样持枪的对手却戴着红外线眼镜窥视她，手中枪成了克拉丽丝唯一的依靠，听到一点动静、转身连发、击毙对手，生死一秒之间，她胜在开枪快。
《沉默的羔羊》剧照
女人输在体能吗？热兵器发明以后，女人在战场上的作用越来越大，世界十大狙击手中有好几个是女性，以女枪手为主题的电影，东西方都拍过。所以人们的这种印象其实是错误的，真正持续地让女人走开的，不是手枪，而是哲学。这精神力量的最高形式，对性别的排斥程度，要远远胜过男女之间肉体力量的角逐，想想电影里女知识分子、科学家的形象总数能否与女武士、女特工相比。波伏娃曾经叹道，在与男人辩论时，他们总是说，因为你是女人才会这么想，而她只能回答，不，因为客观事实如此我才这么想。可见，话语的壁垒比肉体的差距更加难以打破，女人一思考……
表现女作家、女知识分子的电影并非没有，但也很少真正去表现其写作状况。要么是《成为简·奥斯丁》这样的写她们的感情故事，要么是《时时刻刻》这样的写她们的焦虑症。相比之下，2018年的美国电影《柯莱特》，算是谈论写作本身比较多的一部。
令人沮丧的是，女才子的旁边往往有一个更具实力的男才子，就像月亮和太阳，而太阳肯定是更霸气的，比如《罗丹的情人》里的罗丹与卡米耶尔，《弗里达》里的迭戈·里维拉与弗里达。
凯拉·奈特莉饰演的柯莱特，是法国文学史上最著名的女作家之一、诺奖提名者茜多妮·加布里埃尔·柯莱特
好在柯莱特身边的男人，她的丈夫是个懦弱的伪君子，她不用花太多力气就能够摆脱他。主演凯拉·奈特莉虽不算特别漂亮，却是个可塑性很强的演员，瘦削的身体，有棱角的脸廓，聪慧的眼神，十分合适表现一个几乎是雌雄同体的女作家，这不仅指柯莱特的双性恋倾向而言，也呈现在她的写作视角之中。
可惜的是，电影止步于柯莱特的独立写作展开之际，而没有涉及她之后更加戏剧化的人生，是因为其中不再有一个男主角了么？
谁在关心人类
天蝎座的朱迪·福斯特，1962年出生于美国加州，三岁就开始拍广告，十四岁参演《出租车司机》，得到奥斯卡最佳女配角提名，1989年、1991年得到两次奥斯卡最佳女主角奖，后一次就是凭借《沉默的羔羊》里的出色演出。
福斯特毕业于耶鲁大学文学系，主修古典文学、美国文学，拿到了文学学士学位和拉丁语学士学位，还会使用法语、意大利语和西班牙语。她的毕业论文研究的是美国黑人女作家托尼·莫里森。在中年时期，她由演员转型为导演、制片人和评委，五十岁时，她获得了金球奖终身成就奖。福斯特内在的强悍渐渐融化了她外在的美貌，如果你相信星座话语，据说这是很典型的天蝎星相特点。
《出租车司机》中的朱迪·福斯特
虽然拒绝了参与《沉默的羔羊》的续集，但福斯特后来所主演的电影，还是充分展现了她内在的力量，她是如此善于扮演化解危机的女性，无论是在飞机上，在孤岛中，还是在密室里。面临重重危机，她不得已既是女人，又扮演男人，细数起来，她所扮演的女性角色大多是孤身一人，丈夫不是已死，就是抛下了她，她必须自我保护以及保护身边的人。因此，在福斯特身上，我们看到了一种双重性别气质。这种气质使她获得了一种雅典娜般的强大气场，更加重要的是，这种气场和感觉很难被符号化，它需要在具体的事件和场景中，依循不同的矛盾而渐次展开，而不是像一个女版007那样放之四海而皆准，这个世界并没有为女人准备007那样的传奇舞台。
克拉丽丝对汉尼拔说出她童年时期的秘密，和一般人所感兴趣的那种女孩的秘密很不一样。她对羔羊的怜悯之心，她拯救它们的冲动，为何会让她感到羞耻？在《圣经》里，上帝要寻找一只离群的羔羊，那一只就成了最珍贵的一只。对克拉丽丝来说，在她听到羔羊尖叫的那一刻起，她就具有了造物主般的痛苦与慈悲，在某种意义上，她并非要与男人竞争，虽然他们以为她要竞争，就像法利赛人以为耶稣要与他们竞争一样。实际上，她有着自己的愿望、驱力与恐惧，汉尼拔看出了这一点，才对她产生了兴趣。女人为什么不能对万事万物怀有普遍的怜悯与拯救之心呢？而首先是，她为什么不能把自己放在人类的普遍问题中去思考呢？
很多人认为妇女平权运动发生在现代社会早期，甚至是属于前现代社会的。其实，大多数发达国家中的妇女投票权直到二十世纪才实现。就拿英国来说，妇女投票权的获得，既不是在唐顿庄园里喝下午茶，不知“周末”为何物的贵族妇女所为，也不是领导时尚潮流的中产阶级女性所为，而是来自于底层的纺织女工的斗争。
2015年的英国电影《妇女参政论者》刻画了这一斗争的过程，其中的女性人物个个都有原型，带有很强的传记性。这又是一部全女性班底的电影，从导演到几大主演，再到几位甘当配角的男演员，可谓星光璀璨。凯拉·穆里根演的瓦茨，原型是汉娜·米歇尔，一个底层的女裁缝，在电影中她是纺织厂女工，原本懵懵懂懂、吃苦耐劳，意外被卷入了平权运动，并成为其中的中坚力量。海伦娜·卡特饰演激进的药剂师伊迪斯，她和她的丈夫在历史上也有真实原型：古尔德夫妇。两人都是坚定的妇女参政联合会的成员，在二十世纪二十年代，他们经常一起上街投掷石块表示抗议。
电影中的伊迪斯身上还有另外一位女权主义者的影子：伊迪斯·加鲁德，她发明了妇女防身术训练，让组织成员学会保护自己，还在女权领袖身边成立了一支业余保镖的队伍。艾米丽·戴维森和潘科赫斯特夫人，这两个人物以真名出现在了电影中，前者为了引发公众的关注，死在赛马会的马蹄之下，后者是著名的女权主义领袖，她的公开演讲激励了许多女性加入平权斗争。
《妇女参政论者》中，梅丽尔·斯特里普饰演潘科赫斯特夫人
潘科赫斯特夫人这个角色由梅丽尔·斯特里普来演再合适不过了，虽然只是惊鸿一瞥的几幕戏，却包含了斯特里普本人带来的许许多多女性形象的集成，这就是优秀的演员对于塑造人物形象的贡献。而扮演睿智、沉稳、既有书卷气又有几分古灵精怪的伊迪斯，也是优秀的女演员海伦娜·卡特的强项。有这些女性角色及前辈女演员加持，八零后演员凯拉·穆里根戏里戏外都看得出成长。到了1928年，女性参政论者终于争取到了英国国内所有成年女性的普选权，电影末尾还标出了世界主要国家建立妇女普选权的年份。
在我看来，《妇女参政论者》中还有一个隐藏的问题，瓦茨的丈夫，本·威肖扮演的纺织厂工人，反对自己的妻子参加平权运动，一方面，他觉得妻子不应该去管这样的闲事，另一方面，男性工友们对他的讥笑让他难以忍受。电影里的警察局长因此很有自信地说：不要再关她们了，让她们那些粗鲁的丈夫去管教她们吧。这一幕展现了典型的现代历史中的女性困境：在性别相同的人中因为阶层的不同而彼此隔膜，在阶层相同的人中又因为性别不同而难以互通。在电影中，瓦茨与丈夫分手导致她失去了儿子，而另一位女权运动者在恶劣环境中从不退缩，有一天却突然宣告要退出平权组织，原因是她怀孕了，必须自己守护肚子里的生命。此时此刻，女人体验到了前所未有的软弱。
是拯救所有人，还是仅能看护那一只羔羊，女权运动的果实来得如此之晚，如此不完整，与这个问题的答案有关吧。
三个女人，另外还有三个
克拉丽丝穿越那条长长的走廊去见汉尼拔，有人对她吹口哨，有人说脏话，有人朝她脸上甩了一团精液，这条走廊每次都让她几乎窒息。这当然是在监狱环境中。在正常社会里，她要面对的是轻慢和不信任，没有人相信她能够破案，这种不信任让她最后孤身一人陷入险境。在各种各样的职业中，女性不仅要面对事业本身的难题，还需要应对男队友埋伏下的各种地雷。“霸道总裁”的故事延伸出各种猎奇的表述，“Me Too”运动轰轰烈烈，却正在引发一些不满，同时也在朝抽象的政治正确演变，有时候反而遮蔽了现实的复杂性。
《沉默的羔羊》剧照
2019年加拿大、美国联合摄制的《爆炸新闻》，又是一部根据真实事件改编的电影，情节并不复杂，福克斯电视台的灵魂人物罗杰·埃尔斯，对手下的女员工长期进行性骚扰，但他同时也帮助她们获得晋升，成就了一代又一代的女主播，这些女人们从来没有想过要控诉他的行为。直到其中的一个，由妮可尔·基德曼扮演的格雷琴·卡尔森，多年来她一直收集罗杰·埃尔斯对她施行性骚扰的证据，在被调到二流节目后，她决定发声。另一位理查兹·塞隆扮演的梅根·凯利在节目中正与罗杰产生矛盾，与格雷琴不同的是，她的事业如日中天，这使她在事件刚开始时一直保持沉默。电影表现她是如何一步步自我对话，打开良知，做出正确的抉择。
格雷琴·卡尔森和梅根·凯利都是埃尔斯性骚扰案件中真实的当事人，福克斯电视台的著名女主播，还有一个由九零后的玛格特·罗比扮演的凯拉，虽然是一个虚构的人物，她的处境却最具有普遍性，作为一个职场新人，最容易被当做猎物，也可以说，她就是格雷琴与梅根年轻时的影子。电影运用了一定的化妆技术，使妮可·基德曼和查理兹·塞隆与她们扮演的两位女主播的相似之处陡然增高。这当然是为了追求纪实性，而在这样敏感的主题上高度追求纪实性，往往是为了更强烈地表现出事件的现实感。
查理兹·塞隆是能文能武的一个演员，在这部电影里，她的外貌、言谈举止几乎复刻了一个梅根·凯利，同时又再现了人物细微的心理变化。与新人凯拉相比，梅根的患得患失更多地出于她的自信，而不是恐惧，这是成功女性常常会出现的状态，她已不再过多地考虑自己的性别，她觉得既然自己和男性处于一个平台上了，性骚扰这种事就已不足挂齿，虽然午夜梦回，过去受到的屈辱还会复现在眼前，但她更倾向于将之遗忘。格雷琴对老板的揭发使梅根不得不面临选择，但想起自己是女人，等于承认自己是弱者，遭到骚扰的女人都会为这一点感到痛苦万分。
《爆炸新闻》海报
电影的海报是三个女人的大幅头像组合，这很有道理，她们的主体展现是这部电影最重要的内容，然而三个人各有一半的脸沉寂于阴影，她们的头像之间也用黑色线条加以切割，表现她们虽然在同一个处境之中，彼此的悲欢却并不相通。在电影里，三个人处在不同的阶层和生活状况之中，几乎没有私下交流。只有一次偶然间她们乘坐了同一趟电梯，密闭的空间里某种奇异的气氛在发酵，她们仍未察觉，直到格雷琴与凯拉两人，都在老板罗杰的办公室那个特殊的楼层走出电梯，故事才急转直下，但她们最终也没有结成同盟，只是用各自的方式打赢了自己的仗。
与《爆炸新闻》有相似之处，又有明显不同的，是2017年的美国电影《隐藏人物》。这也是三个女人的故事，不过，是三个黑人女性。故事发生的地点也毫不逊色于福克斯电视台，《隐藏人物》讲的是发生在NASA的事。此片同样也是一部表现真实历史的传记电影，大多数人都不知道，二十世纪六十年代曾经有三个黑人女性，作为数学家、工程师和计算机人员，在NASA的发展历史中起到过重要的作用。
《隐藏人物》剧照
女性，加上黑人，可以想见的沉重感扑面而来，“有色人种专用”的洗手间、饮水设备、办公室，让NASA充满了与登月这样的前沿技术不和谐的保守气氛，更不用说来自男同事的轻蔑与排挤了。不过导演西奥多·梅尔举重若轻，采用了浓烈的画面色彩和轻喜剧的风格，来表现这三位处于性别、种族的双重枷锁下的天才女性。
与白人女主播们不同的是，凯瑟琳·约翰逊，多罗西·沃恩和玛丽·杰克逊始终相亲相爱、团结互助，环境的冷酷无情被她们彼此之间的取暖和滋养消解了不少。扮演她们的三位黑人女演员也不简单，塔拉吉·汉森和奥克塔维亚·斯宾瑟都出演过多部电影、电视剧，获得多次奥斯卡、金球奖以及其他奖项获提名，加奈尔·梦奈是荣获格莱美奖的优秀歌手与音乐制作人，虽然她们在表演方面的获奖多为最佳女配角，但倘若不算肤色打掉的折扣，她们都已经是各自的跑道上接近满分的选手了。而我们终究还是不知道她们的存在。
《隐藏人物》选择正面表现这几位女性的乐观态度，面对歧视她们百折不挠，为人类的科技，不，是为美国与苏联的军备竞赛贡献了自己的一份力量。我们很难想象，如果没有国家主义的需要，女人，黑人，是否还能有机会将自己的力量表现出来并得到认可。无论父权制的国家主义，还是父权制的资本主义，都为女人提供了机会，又使她们陷入更深的迷惘。女人在一个他者的世界里已经获得了不小的成绩，这会让女人就此取得改造这个世界的资格，或产生出这样的意愿吗？疑问才刚刚开始。
文中影单推荐
《沉默的羔羊》
《蝙蝠侠归来》
《冰血暴》
《三块广告牌》
《玛丽·居里》
《成为简·奥斯丁》
《时时刻刻》
《柯莱特》
《罗丹的情人》
《弗里达》
《汉娜·阿伦特》
《出租车司机》
《罗莎·卢森堡》
《妇女参政论者》
《性别为本》
《万物理论》
《爆炸新闻》
《隐藏人物》
本文节选自
《女性影像手册》
作者：张屏瑾
出版社：上海文艺出版社
出版年：2022-6-20
相关：
他扒过火车、当过乞丐，在成为外卖小哥前，没人对他说“谢谢”“您好，您的外卖到了。”“外卖给您放在楼下取餐柜里了，祝您用餐愉快！”相信大家对这几句话都非常熟悉了。不论大雨瓢泼，还是大雪漫天，只要网上下单，半小时左右就会有外卖小哥把热乎乎的餐食送到我们手上。本..
在我们这个屁大的小城，爱比失贞更令人羞耻周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。..