生活狼狈，焦虑迷茫，许多人早已对“心灵鸡汤”免疫，却不知还能用什么安抚不安的情绪。
面对巨变时代里的各种困局，也有许多人选择回到过去，回到那个曾经同样面对着巨变与不安的时代——古希腊。他们从中发现，许多困境，千百年前人们便已遇到过；同样地，有些解困的智慧，或许千百年后也仍然受用。
正是因为不够优雅，审视才有了意义。
由徐贲主讲的《世界经典通读计划·第三季》迎来完结篇。节目中，徐贲力图穿破人们对古希腊温柔、美妙、优雅文明图景的迷思，呈现除辉煌文明外，充满暴力、战争、野心的另一面。唯有呈现真实，才能理解真实。
2000多年后，我们再读古希腊经典，除了透过它们理解西方外，更能透过对人类终极问题的探讨，从过往人们的遭遇、经验和教训中，拾得对当下的启发。
讲述 | 徐贲）
01.
自捆手脚的奥德修斯
——徐贲《西方的起源》解读《荷马史诗》
奥德修斯的故事，或许大家都很熟悉——
船长奥德修斯从女神克尔柯（Circe）那里知道了靠近塞壬的歌声会使水手们误入歧途，但他自己还是非常想听听这歌声到底有多美妙。所以，奥德修斯就用白蜡封住了水手们的耳朵，同时让他们把自己捆绑在大船的桅杆上，以免自己说出错误的命令，做出危险的事情。
奥德修斯最大的优点，主要在于他知道该怎么管住自己，不让自己的弱点破坏自己返回家园的终极目标。管住自己，其实体现的是人的终极自由。
他睿智、有远见、有判断力，在自已还有能力和意识跟诱惑保持安全距离的时候，就预先设计了在未来管住自己的办法，并安排好了执行管制的人，对他们也采取了稳妥的防范措施。
如果放到政治上来说，自捆手脚就是权力的监督和平衡的机制，那些对付专断权力的笼子不仅仅是用来关别人的，也是关自己的。这样的制度同样是先承认了人的弱点，然后设计出不让这些弱点冒出来捣蛋的办法。
根据这种观点，人基本上是自私自利的、在道德上不可靠的。
这种看法对于人性有一种切实的现实感。站在这个立场上，美国的建国之父之一，汉密尔顿也同样说过：“我们应该假定每个人都是做事马虎、不负责任的瘪三，他的每一个行为，除了自私自利，别无目的。”
所以，美国宪法设计的民主制度，更多是针对人性的有限性，针对人的弱点而构想的，而不是为了实现高尚的道德理想。
02.
劳动，到底是光荣还是惩罚
——徐贲《西方的起源》解读《工作与时日》
从赫西俄德《工作与时日》中，可以看出，与今天的人们不同的是，在古希腊，农民付出辛苦的劳动让小麦增收，并不会觉得自己是在土地上运用某种耕种技术，也不觉得自己是在从事某种职业，而是深信自己是在服从一种严格的人和神的关系法则。
对古希腊人而言，劳动是精神生活的形式，也是一种为了祈求正义而履行的宗教体验。这种体验不是在节日的盛典中激发起来的，并没有热烈的场面，而是通过竭尽日常劳动来渗透到整个生活中的。
这种看待工作的方式，是我们今天无法做到的，甚至难以想象的。因为，只有在当时的宗教背景下，农业劳动才有特殊的意义。不过，这样的劳动观对我们今天理解劳动，尤其是繁重的农业劳动，依然很重要。
从古希腊反观今天，我们发现，农业劳动一旦失去了宗教特性，就丧失了它特别的尊贵地位，不再被视为善和美德。一旦变成这样，农作也就容易被污名成一种奴役性的低下劳动，甚至沦落为一种人身操控的政治手段。
农业劳动所要求的是消耗体力，农民们付出极大的劳动，但是最后得到的只是少得可怜的酬劳。因为这样，农民总会被贴上“贫穷”的标签，这进而导致他们无法获得更好的教育，没有办法通过知识、技能来改善生存处境，所以不得不在卖苦力和贫穷之间一代又一代地循环。
更吊诡的是，到了今天，劳动甚至还会成为一种惩罚手段。比如，关押在“劳动改造营”里的罪犯需要进行一定量的奴役劳动。我们在电影《辛德勒名单》，或者是小说《集中营里的一日》(又名《伊凡·杰尼索维奇的一天》)和《古拉格群岛》里都可以看到对这种残忍劳动惩罚的描绘，非常恐怖，触目惊心。
电影《辛德勒名单》
再加上看管人员的体罚和打骂，这样高压下的劳动改造完全可以摧毁任何一个人的自尊和道德感，训练人的奴性。这样的劳动，是完全不会让人获得善行和美德的。
在我们生活的现代世界，人们对劳动的观念是极其分裂的，一方面我们赞美劳动的光荣，另一方面我们心里其实看不起劳动，尤其是那种吃苦流汗，但是报酬很少的辛苦劳动，更不用说那种作为惩罚手段的“改造”劳动了。
在现代社会，劳动的组织化和条理化已经十分发达了，也被看作是人类活动的唯一形式。但不管在哪个社会，都仍然存在着一些事实上的下等群体，就算人们对他们没有直接地表现出歧视，也还是会在心底里瞧不起他们从事的劳动类型。
在有的国家里，甚至从古到今，农民从事的劳动从来都是被人瞧不起的，他们从来没有机会成为赫西俄德在《工作与时日》中所说的农民。
在统治者眼里，他们只是那种和马、牛、骡子、毛驴一样的生产力资源。他们总是被欺骗利用，予取予求，但是从来没有被当作真正的人一样受到尊重。
虽然赫西俄德的时代离我们已经很远了，劳动神圣的概念也缺乏现实的宗教土壤，但对劳动和劳动者的尊敬，仍然是我们今天的社会要向古希腊学习的内容。
03.
互联网时代的历史可能性
——徐贲《西方的起源》解读《历史》
今天，人们之所以重新重视希罗多德的《历史》，是因为它体现了一种长期以来一直被我们忽视的历史叙述，或者说历史记录方式。
他所说的历史不是人们一般所说的“信史”，那种真实可信、没有修饰的史书，而是“调查发现”的意思。
这么一来，读他的“历史”，符不符合现代新闻报道要求的那种“真实”、“证实”也就不那么重要了。重要的是发生了有人这么认为、这么传说、这么相信的事情，这样的事情本身就值得历史学家去记录下来，这正是希罗多德的纪事特征。
他说，“我有责任按照我听说的，把事情记录下来，虽然我并不要求自己去相信这样的事情”。他还说，“谁要是觉得这样的事情可信，都可以按自己的意愿去解释关于埃及的故事，在我的整个叙述里，我只是按照我从信息来源处听到的记录下来，就这么简单”。
希罗多德的历史叙述可以给今天的我们不少启发。比如，2019年开始的新冠肺炎，已经让不少人提出了如何记录、记忆这次全球的大灾难的问题，相信这个问题还会受到越来越多的重视。
网络时代的这种记忆形式肯定和只发展到书面文字的时代不一样，如果有人想要记录这次的疫情，或许可以用一种类似于希罗多德《历史》的方法，有闻必录、记载人事。
纽约时报头版刊登的因新冠疫情去世患者的名字
像是疫病期间，有人说得病是因为喝了蝙蝠汤，还有人说是因为美国军人偷偷带进来病毒。这种种说法本身的真实性已经不重要了，重要的是有人这么说，还有这么多人跟着相信，跟着发狂。
而且，同样重要的是，因为有人信，有人不信，所以在朋友圈里，甚至在家庭里发生了空前的撕裂。肺炎可能让2%到4%染病的人去世，但是却能让全球超过20%或40%的人感染上仇恨和敌对的病毒。这些都可以成为将来被历史学家记录下来的东西。
结语.
每个人都有自己对现实状况的感受，这和一个人在特定时代和环境中的特殊体验和感受是分不开的，每个人能提出的问题也不尽相同。
但我相信，只要我们有心，一定可以从古希腊的经典中找到一些有用的答案，虽然不完整或者有时代的隔阂，但总比自己在纯粹的黑暗中摸索要好得多。
相关：
丁孟：金沙的崛起，说明三星堆文明没有突然消失铜人顶尊、青铜瑗、圆口方体铜尊……时隔三十五年，举世瞩目的四川广汉三星堆遗址重启发掘工作。在这次发掘中，祭祀坑内出土的各式造型独特夸张的青铜器照旧引来了诸多关注。这并不是三星堆遗址出土青铜器的第一次..
唐诺：书写者过得太好，文学可能就不太好了在新书《声誉》中，“专业读者”唐诺进行了一场有关声誉、财富和权势的思索之旅。他从本雅明之死开始，涉及汉娜·阿伦特、契诃夫、博尔赫斯、马尔克斯等，旁征博引，繁富多彩。这场旅程末尾，他讨论的是“书写者该..