每天一条独家原创视频
2021年1月，《一色一生》一出版就刷了屏，
豆瓣评分高达9.2，
读过的人惊艳于这本书“破格的美”，
更打动人的是作者志村福美传奇而励志的一生：
三十二岁，离婚带两个小孩，
为了谋生开始做染织，
四十岁，举办第一次作品展，
六十六岁，被认定为日本“人间国宝”，
九十岁，获有“日本诺贝尔奖”之称的京都奖，
川端康成评价她的作品：
“优雅而微妙的配色里，
贯通着一颗对自然谦逊而坦诚的心。”
用植物染的各色丝线织成的裂
《一色一生》是志村福美58岁时写的书，
书里回顾了她的前半生，
以及她对植物、自然和生命的种种思考。
将近四十年后，此书终于被译介到中国，
我们也借此机会独家专访了已经97岁高龄的志村福美奶奶，
以及她的女儿和外孙，
拜访了她创立于京都的工坊和艺术学校，
“九百年来，我们一直在用同样的方法染色，
染线、纺线、织布，做成衣服，
用这样的衣服装饰自己，
和买来的衣服比，怀有的情感是很不一样的吧。”
自述 | 志村福美 志村昌司
撰文 | 余璇 责编 石鸣
《一色一生》是日本染织家志村福美的自传性随笔集，1982年出版后，第二年便获得了大佛次郎奖（日本最高文学奖之一）。从那时到现在，这本10万余字的小书已在日本畅销了30余年。
书中记录了她如何用不同植物的根、茎、花、果、枝做成染液，如何做蓝染，如何织布，以及她从染织这件事中收获的种种思考，关乎颜色、植物、自然和生命。
比如：“色彩不只是单纯的颜色，它是草木的精魂。”“苏芳是女人内心的颜色，被喻为红泪。在这赤红的世界里，住着圣女，也住着娼妇，她们同样拥有女人的深情。”文字优美，富有诗意。
由上及下分别是：《樱花袭》1976年，《栀子熨斗目》1970年，《勾兰》1987年，《松风》2003年，皆为志村福美创作，分别由个人和滋贺县立近代美术馆收藏
志村福美曾与一批日本民艺大师相交、相知，柳宗悦、富本宪吉、河井宽次郎、稻垣稔次郎等都曾给她引导。她也深受歌德《色彩论》、斯坦纳《色彩的本质》和蒙德里安作品的启发。尽管是人到中年才投身染织，志村福美却凭借极强的色彩天赋和动手实验的精神，积极地投入创作中。
她用日本民间最常见的“䌷织”做出的小裂（布片），色彩微妙，难以模仿：蓝黄交错的，如天空和大地的呼应，黑白混织的，像被白雪覆盖的村庄，横格纹、米字纹、平行线……不只是纹样，更像是一幅幅奇妙的画作。
注：䌷（chóu）织”，日语词汇，把用手捻成的丝线，以横竖相交的方式进行纺织。
志村福美在2014年京都奖颁奖典礼上
在日本工艺界和文学界，志村福美的成就早已得到公认。早在1990年，她就被授予“人间国宝”称号。2014年，她获得了有“日本诺贝尔奖”之称的京都奖，颁奖词是：“在化学染料兴盛的当下，坚持用植物染色的丝线作为自己的视觉语言，然后再织出千变万化的作品，将人与自然在纺织中融合在一起。”2015年，她又被授予“文化勋章”，获日本国家最高荣誉。
她还开设了艺术学校“Arts Shimura”，致力于推广染织技艺。在这里，学员们可以自己染、自己织、自己裁剪制衣，许多人感慨：把这样纯手工做出来的衣服穿在身上，那种体验和买来的衣物完全不同！
今年1月，《一色一生》的中文版历经五年周折，终于翻译出版。借由这个契机，我们连线了97岁高龄的志村奶奶。由于疫情，志村奶奶目前住在京都近郊的疗养院里。透过视频，我们看到消瘦、苍老的她，白发如雪，唯独神情中透露出的坚毅和年轻时有几分相似。
她对我们说，“一色”绝非只限于她毕生躬亲的蓝染，“每一种颜色对我来说，都是一生中珍视的宝物”。
以下是志村福美的自述：
半路出家做染织
年轻时的志村福美
32岁的时候，我离了婚，带着两个孩子，不知道怎么办才好。当时正好和民艺创始者柳宗悦交流，他对我说：“你母亲会纺织，你也去织布吧。”于是我决定回到近江，以染织为生。
这个决定遭到了母亲的坚决反对。当时正是化学染料兴盛的时期，草木染、手工织物，代表着贫乏、落后、濒临灭绝。她塞过来一张回东京的车票，并要我再也别回来。我一度绝望地离开，但就像是被一根无形的线牵引，又再度返回母亲身边。
用植物染的丝线织成的裂
正式投入之后，我沉迷其中，在我眼前展现出的，是用尽一生也做不到的精彩世界。我就像是漫游奇境的爱丽丝跌进兔子洞那样，窥探到一个神奇的国度：
早春时节的梅枝，可以染出的珊瑚色，宛如少女脸颊上的一抹腮红。
蓝染的瓮伺、水浅葱、绀等不同程度的蓝，如同海洋与天空。
初冬时节，熬煮熟透的栀子果，得到温暖而耀眼的金黄色。
还有用苏芳染成的赤红色，云霞一般美丽的樱色，等等。
当初我穷得连一块桌布也买不起，只能把孩子放在东京的养父母家中，在近江的染坊和织坊里学习基本功。我想要有收入，至少能买得起丝线，也想尽早把孩子接到身边。
母亲建议我去拜访一位木工——黑田辰秋，她说，黑田先生是一个无论忍受何种贫穷，都不会在工作上妥协的人。“工作有时像是地狱，生活很辛苦，所以我无法劝你走这条路。但如果你认定自己别无选择，那就做下去。首先织出自己想穿的衣服，将来可以暂且不去考虑，只是专注于眼前的工作。”黑田先生对我说。
听了这样的话，我下定决心，无论如何也要朝着这条路走下去。女人守在丈夫和孩子身边，烧饭、洗衣、做家务似乎是十分自然的事情。对于随波逐流，平稳安逸地生活下去的女人本身，如今我会用另一种眼光去看待。我必须逆流而上，一个人奋力划行。
母亲说：
你再不会做出比这更好的作品了
《方形纹缀带》局部，1957年
志村福美作品
我的第一件作品是在黑石先生的鼓励下做出来的《方形纹缀带》，入选第四届日本传统工艺展。
那天晚上，我悄悄从母亲的篮子里取出了丝线，织了一条腰带。我近乎忘我地织，等到腰带完成，已经是第二天的清晨。当时卧病在床的母亲看到那条腰带，高兴地说：“做到这一步，就算落选也值得。你尽力了。”
《秋霞》，志村福美的代表作
获第五届日本传统工艺展奖励奖
我的第一件获奖作品是和服《秋霞》。这件和服是将普通农妇家用剩下的线连在一起织成的。
在过去，日本农妇会将用剩的线接在一起，叫作“绩线”。这件和服虽然低调朴素，但是我觉得很有现代的味道，绿色、蓝色、绀色，中间还夹杂着白色丝线。
刚做好的时候，我把它拿给母亲看，她说：“你再不会做出比这更好的了。”果然是这样。现在回头看，《秋霞》以外没有能超越其上的了。
在此之后，我又创作了《铃虫》《七夕》《雾》《待月》等系列作品。坐在织机前投梭引纬，不经意会有弹拨竖琴的心境。经线奠定了某种基调，纱线则是可以即兴发挥的部分，如果能找到合适的颜色，丝线就会像被吸进去一样，啪嗒一下稳稳地融入织纹中，这就是䌷织的魅力。
《铃虫》1959年、《七夕》1960年、《芦刈》1961年
志村福美作品，滋贺县立美术馆藏
1982年的某一天，我接到了一个陌生电话，电话另一端“报告”说，自己屋前的一颗老桤[qī]树被伐倒了，木屑洒在地上，将土地染得通红，像是从树中淌出的鲜血，问我是否可以用来染布。
挂了电话，我立刻备车出门。赶到现场后，看到巨大的树桩四周，土地已经被染成了茶红色，那是上百岁的古桤木中储存的汁液染成的。我立即认定这是可以用来制作染料的木材，于是丝毫不敢耽搁，匆匆剥下树皮装入袋中，下山去了。
支起大锅，熬煮树皮，锅中的液体在加热的过程中转为透明的金茶色。然后将丝线放入过滤后的染液中反复浸染，最后用木灰水固色，丝线就变成了赤铜色。那是桤木的精魂之色。我恍惚感到桤木复活了。
志村福美家乡的琵琶湖雪景（左）
《湖北雪景》之裂（右）
后来我在《一色一生》中记下了这个故事，我想说，从这些植物中获得的，已不是单纯的颜色，蕴于其背后的植物的生命，正通过色彩显露于我。那是植物用自己的身体在倾诉。所以在取色的时候，我们一定要尊重植物，珍惜植物。
做植物染色，就像把孩子渐渐养大一样
如今回想起来，我对植物染色的感受和体会强于织作。从工艺的角度看，获取优质的材料是第一要义，是根基。
刚开始做染织的时候，我曾把自己用化学染色的丝线和母亲植物染的丝线挂在一起，相比之下，母亲十几年前染的丝线柔和、光亮，富有生命力，而自己的丝线则呆板钝涩。后来染色工艺家芹泽
相关：
“复仇”是怎样成为中国民间情结的？“法”与“人情”之间的矛盾是现代人熟悉的。此处有意强调现代人，原因在于“人情”是在现代国家建制的过程中逐步被扫除的剩余物，妨碍司法程序正义。而当“人情”被警惕之时，其实也意味着它还在某些时刻展现着影..
维舟评《发明个体》：个人的觉醒促成“发明个体”的，不仅因教会强调个体自愿皈依、相信自己负有“照看灵魂”的职责，也在于西欧特殊的社会政治结构。如今，社会中心趋于瓦解，极大地解放了所有人，催生了多元社会，又使社会陷入价值的撕裂。不论..