《深海的鱼群》（节选）
文/森见登美彦
学长
旧书市之神啊，在赐予知识之前，请先赐予我爱情吧。
我和 旧书市犯冲。
如果在旧书市徘徊太久，一定会偏头痛，变得悲观、自虐、心跳加速、气喘吁吁，最终引发自体中毒。就算回到住处，也会梦见自己被玲珑有致的美女绑在手术台上，被迫吃掉裁好的平凡社版《世界大百科词典》。
所以，一到举办旧书市的季节，我肯定烦闷不已。因此暗下决心，今年绝对不去。
然而，到了最后关头，我却陷入了不得不去的境地——她说她要去。
她是我大学社团的学妹，也是我的暗恋对象。
旧书市开放的前一天，据可靠人士提供情报，那位黑发少女明天要去旧书市。听到这消息，我脑中立刻浮现出一个堪称天启的妙计——
在旧书市徘徊的她发现了一本书，惊喜万分地伸出手，不料同时又有一只手伸过去。她抬起头，发现站在面前的人正是我！我绅士地、毫不吝啬地将书让给她，她应该会礼貌地向我道谢吧，那时我将立即回以优雅的微笑，进而发出邀请：“怎么样，要不要去那边的小店喝杯清凉的柠檬汽水？”
聒噪的蝉声里，我和她悠闲地喝着饮料，谈论在旧书市的收获，不知不觉滋生出对彼此的信赖。随后，只要我运用老天赋予的聪明才智，事情就会变得异常简单。一切都自然而然地按照我描绘的过程进行，结局就是我和黑发少女共同踏入玫瑰色的校园生活。
这光明的计划真如行云流水，发展过程自然而精彩。待到成功之日，我和她必定会谈起：“说起来，起因便是我们都伸手去拿那本书啊。”
我那横冲直撞的浪漫引擎无法熄火，此般厚颜无耻，终于让鼻血喷薄而出。
知耻而后死。
然而，我却无视内心的礼节之声。
因为在当今堕落至极的大学里，即便遇事知耻，常守礼节，也不会得到任何回报。
京都，下鸭神社的参道。
宽阔的参道穿过古老的樟木和朴树林立的纠之森延伸开去。正逢盂兰盆节假期，蝉声不绝于耳。
参道西侧骑射用的马场里，弥漫着异样的气息。那里人应该很多，却毫不喧闹，只有顾忌周围般的私语声，宛如妖怪的聚会。走过从神社门旁净手池流淌而下的小河，可以看见南北纵向延伸的马场中排列着几顶白色帐篷，人们在缝隙中穿行往来。虽然是在林中，仍有人难挨酷暑，边走边用毛巾擦汗。他们一处不漏地从一顶帐篷走进另一顶帐篷，眼中闪着异样的光芒，不停地挑选木箱里塞的脏兮兮的东西，丝毫不觉厌倦。
飘扬的蓝色旗帜上，写着“下鸭纳凉旧书市”几个大字。
过了晌午，我向纠之森出发了。
在旧书市逛了一阵，我很快变得疲惫不堪。走啊走啊，看到的全是旧书，唯独不见我的意中人。现在还是盛夏，天气异常闷热。闲极无聊，我开始反复练习伸手和她拿同一本书的动作，独自一遍遍钻研。但一想到就算熟练地掌握了这门技艺，在其他地方也用不上，就不禁对自己生出怒气。
无边无际的书海包围着不倒翁一样气鼓鼓的我。它们说：“喂，朋友，读读我们，稍微变得聪明一点怎么样？”然而，我已经厌倦了将希望寄托在它们身上。读书尚未破万卷，又不能弃书入街市……纠结在读与不读之间，传说中的爱情游戏便到了远山的那一边了，原本纯洁的灵魂将沾满尘埃与屈辱，应该浪费的青春还是照例浪费了。
旧书市之神啊，在赐予知识之前，请先赐予我爱情吧。
赐予我爱情之后，再赐予我知识吧。
马场正中央，有一条供人休息的长凳，上面铺着毛毡。我坐在上面擦汗，抬起头追寻没有旧书气味的新鲜空气，一眼望见了树梢上方蔚蓝的夏日天空。
我茫然地望着广场上来来往往的人群，发现其中有邋里邋遢的大叔，也有一本正经的大学生，有洋溢着艺术院校气息的美女大学生，也有蓄着仙人胡须的老爷爷，还有用满是汗水的手相互牵着的年轻男女。大家都在四处看旧书。真是痛苦的夏天。
我忽然吃了一惊。
一家旧书店前面，有个娇小的女孩目不转睛地盯着手中的文库本，背影和我的她十分相似，一头为了迎接夏季而剪短的黑发富有光泽。从她加入社团以来，我已经追随她的身影足足几个月了，在与她的背影相关的事情上，可以说我就是权威。既然连我都觉得像，那一定是她！
我干劲儿十足地站起身，正准备冲出去，不料撞上了一个迎面走来的孩子。
孩子被撞得东倒西歪，骨碌碌转了几圈，一屁股坐在地上。我也被撞得差点倒地，于是咂了咂嘴，瞪着挡人恋爱之路的他。这是个小学高年级模样的少年。他没有作声，美得吓人的大眼睛中蓄满了泪水，视线投向我的胸部。我低头一看，他舔过的冰激凌的残骸正粘在我的衬衫上。
“浑蛋，你怎么赔偿我？”我呻吟道，“黏糊糊的。”
“抱怨之前，是不是应该先向我道歉？”少年掸了掸身上的沙子，用有大人风范的沙哑声音说道，“你破坏了别人的乐趣，却连道歉也不会？”
接着，他高傲地指着粘在我衣服上的冰激凌，说：“赔给我！”
我被那不由分说的魄力震得哑口无言。
少年抓住我的手腕，要拖我到小卖部去。
“等等，等等，你多大了？”
“刚满十岁。怎么了？”
“知道了，对不起。”我向他道歉，“我会赔你的，你别拽我。”
那降临到旧书市、俘获她芳心的玫瑰色未来离我远去了。
她手捧文库本专心地阅读，那模样魅力无穷，自然是因为她迷上了那本书。恋爱中的少女是美丽的。可是，脏乎乎的旧书欺骗了她的爱之后，究竟准备干什么？那不过是些旧纸啊，我愤慨不已。
我射出足以将她后脑勺烧焦的炽热视线，内心呼喊道：要是有读那家伙的时间，还不如读读我呢！我身上写着很多有趣的事哦！
黑发少女
一想到能在这旧书的海洋中与无数美好的书相逢，我就激动得浑身颤抖！
请允许我诚惶诚恐地解释一下。那时，我忘情地读的是杰拉尔德·达雷尔的《桃金娘森林宝藏》。
那天是我第一次去旧书市，值得纪念。
我不会忘记踏入下鸭神社的森林，沐浴着阵雨般的蝉声，见到一望无际的旧书洪流时的感动。一想到能在这旧书的海洋中与无数美好的书相逢，我就激动得浑身颤抖，想挺起腰板。在旧书市的入口，我迈起双足步行机器人的步伐来表达喜悦与干劲儿。
南北向的马场两侧有许多旧书店，让人眼花缭乱。右边的旧书店老板一喊“这边有有趣的书哦”，左边的旧书店老板便喊“我们这边的书更有趣啊”。我像是被可口的水召唤到琵琶湖水道的萤火虫，不知如何是好。这也想看，那也想看，只能静下心来统统全看了。
接着，我便遇见了《桃金娘森林宝藏》。
它在一百日元一本的文库本书架中，仿佛自己探出头一般呼唤我。“啊嗯。”难怪我发出得意而又性感的叹息，将它拿入手中。我一刻都没有忘记过这本书。上中学时，我读过一本叫《追逐阳光之岛》的无比有趣的书，知道了杰拉尔德·达雷尔这个人。几年前我偶然听说这本书出了续篇，但人生初次踏入旧书市就遇到要找的书，只能说是侥幸。
更何况从中学时代就想要的书居然只要一百日元！这对囊中羞涩的穷学生来说简直是难能可贵。万岁！难道这就是所谓的“新手运气”？还是说我有逛旧书市的才能？我的心情越发高涨。
我喜不自胜，脸上浮现出连自己都觉得诡异的表情。走着走着，一个身穿浴衣坐在马场中央长凳上的男人“哎”了一声，向我打招呼。他将当天的收获堆在毛毡上，悠然地用手巾擦拭脖子，一副沉醉于胜利美酒中的模样。在他身旁有位三十过半、撑着遮阳伞的和服女子，正在默默阅读织田作之助全集中的某一本。
“樋口先生，好久不见。”
我低头致意。樋口先生微笑着说：“那个夜晚以后就再也没见过啊。还好吗？又有喝酒吗？”
“谢谢您的关心，我很好。但一直都没有什么可以喝酒的机会。”
“那下次一起喝吧。羽贯也很想见你。”
“羽贯小姐今天没有来吗？”
“她讨厌旧书，觉得收藏这种脏乎乎的东西的人都是白痴。”
与樋口先生是在夜晚的木屋町相识的。
那一夜，他和羽贯小姐领我度过了一个有趣的夜晚。说起怎样才能充分体验夜之街道的不可思议，我从他们俩那里学到的可不是一星半点。虽然一起喝了很多酒，也聊了许多话，可樋口先生究竟是何方神圣，我依然一无所知，也不知道他为何总是穿着浴衣。
“我请你吃炒荞麦面。”樋口先生站起身。
“怎么能让您请我吃饭……”
“是吧？我请人吃饭的频率是四分之一个世纪一次，不过今天没关系，因为我有所收获。”
樋口先生得意地给我看了几本书。
书的色调令人怀念，让人想起祖母家的起居室。那是四本装帧相同的书，上面写着《贾斯汀》《巴萨泽》等谜一样的书名。原来是劳伦斯·达雷尔的小说《亚历山大四重奏》啊，是与我无缘的散发着“文学”气息的书。我越发尊敬樋口先生了。他那将无用发挥到极致的生活方式、经过千锤百炼的韬光养晦的人生哲学，证明他是个教养良好的人。对，就是这样。
可是，樋口先生却放言说对这类书毫无兴趣，也不知道里面写了什么。
“有个认识的人想要这些书，所以我想卖他个高价。而且今天还有其他赚钱的差事。你放心地跟着我好了。”
樋口先生将书用包袱包好，走在前面。
“喂，你知道吗，仅仅是一捆沾了墨水的纸，就有人特意出大价钱买走哦。”他似乎十分感慨，“书真是可贵之物。”
就这样，我们一直走到马场南端的小卖部。途中我看到了社团里一位学长的身影。他一脸消沉地向马场的另一边，也就是北面走去，同行的是个像女孩子一样可爱的少年。少年一边舔着冰激凌，一边死死拽着学长的衬衫下摆。
“是他的弟弟吧。”
我目送学长远去，朝着炒面前进。
忽然，一个巨大的影子从头上掠过。可能是鸟吧。
樋口先生品尝着炒面，我思考着与书的种种偶遇。
比如与自己一直在寻找的书相遇，或是正想着的那本书忽然出现在眼前，或是买回的几本内容毫无关联的书中，发现有一个章节写着同样的事件和人物。再夸张一点，听说也有以前卖掉的书在旧书店几经辗转，又回到自己手中的事。
就这样，许多书被卖掉，又被买入，流传在世间。
有这样的巧合也很正常。我们无意间选择了与书相遇，或者说我们认为是巧合，其实只是没有看见错综复杂的因果之线而已。我很清楚这一点，可是与书偶然相逢时，还是感觉到某种宿命。我是愿意相信命运的人。
樋口先生
吃炒面吃得饱饱的，我抚摸着《桃金娘森林宝藏》，把自己的想法告诉樋口先生。
“这些不可思议的事全都是神仙做的。”樋口先生若无其事地说，“你知道旧书市之神吗？”
“不知道，头一次听说。”
“旧书市之神负责管理旧书世界里发生的所有不可思议之事。帮人与心仪的书幸福相遇，斡旋于因旧书而建立关系的男女之间，为旧书店安排戏剧化的大买卖。身经百战的收藏家们都在自家的神龛上供奉这位神明，日夜不断祈祷。月初，诵祷文、供奉旧书。然后当晚还要在神前召开大型宴会兼读书会，整夜一边畅读旧书，一边品尝美食。收藏家无论多忙，都不能怠慢这种仪式。因为旧书市之神能为收藏家与心仪的书牵线，也能降下惩罚。”
“那究竟是什么样的惩罚……”我哆嗦了一下。
“蔑视神明的收藏家，书库中的书有一天会忽然消失——是旧书市之神将书夺去了。”
“太恐怖了。”
樋口先生得意地怪笑道：“据说旧书市之神会化成各种人物现身，没人知道他真实的模样。有时是四方脸的眼镜男，有时是老学究，有时是文雅的和服美人，有时是青春年少的美少年，有时是不知为何穿着褪色浴衣、年龄不详的男人，有时是黑发少女……神明化成这种种模样降临旧书市，混在喜欢旧书的人中，去各家书店拜访，悄悄地将意想不到的贵重旧书放在书架上便离去。不管怎么说，这是神仙做的事，旧书店老板也不会发现店里多了书。而那多出来的书就是从不听话的收藏家那里抢来的。”
我想起在家中偷偷攒下的书。自己还没有向旧书市之神祈祷过，于是慌忙双手合十，“南无南无”地祈祷起来。这是我独创的万能祈祷法，从读绘本的幼年时代起便一直使用。
“是啊，要赶快祈祷才行。南无南无！”
“南无南无！”
“出版的书就是让人买的。当买的人终于放手，将书交给下一个人的时候，书就获得新生。书就是这样几经新生，将人与人联系在一起。正因如此，神仙有时才会无情地将旧书解放到世上。轻率冒失的收藏家应该畏惧才是。”
樋口先生简直就像降临在毛毡上的神仙，面朝夏日的天空哈哈大笑。
接着，他抬头看了看天。
“天有点暗了啊。”
注：
本文节选自日本作家森见登美彦的奇幻小说《春宵苦短，少女前进吧》。以描写青春期少男少女光怪陆离的幻象见长的森见，因为絮絮叨叨的魔幻现实主义风格、极致的想象力，被粉丝们称为“最不正经的天才作家”。
本文节选自
《春宵苦短，少女前进吧》
作者: [日]森见登美彦
出版社: 四川文艺出版社
出品方: 磨铁·文治图书
原作名: 夜は短し歩けよ乙女
译者: 陈晶
出版年: 2020-10
编辑 | 芬尼根
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
相关：
外国人冬天去哈尔滨，也得穿秋裤在中国大地上搭火车旅行记保罗·索鲁有一个令人艳羡的职业——旅行作家。他喜欢乘坐火车旅行，上世纪七十年代中期，他横贯欧亚的旅行记录在《火车大巴扎》一书中，这也是他最著名的作品。保罗·索鲁与火车1986年，..
新书推荐：来思考母性与生育热门《我们的人生大事》作者：［英］杰西·格林格拉斯译者：曹昕玥版本：江苏凤凰文艺出版社2021年1月推荐指数：★★★★☆按照出版社的介绍，这是一本生育小说。始终没有出现姓名的女主人公，对于“怀孕”充满恐..