我家门口有一棵老槐树。没有人知道它的年龄，爷爷都说它很老很老了……它守候在我家院门外，巨大的枝丫伸过街道，像探出了它的脖子，做出一副永远张望的姿势。
槐树下有一块大青石，我也像老槐树一样，快到饭点时候，就坐在青石上，背靠着老槐树，将脖子探出去，左顾右盼――因为我不确定娘会从哪个方向上坡回来。老槐树的枝叶摆动，好似跟风在拥抱；我左右张望呢，仅仅是肚子饿了。是的，只有肚子咕咕叫了，我才会想起娘，平日里我管家里的大人在外边忙些什么呢！吃饱了肚子，我就跟家门口那棵老槐树玩。槐树真的很老了，它老的只剩下了厚厚的皮，心是空的。人老了，会死；树老了，就会空。
那时候，我不懂这些，我曾固执的以为，老槐树是为了跟我玩才自己空了的吧？于是，我就扒住它皱裂的皮，钻进槐树的腹部里。这时，我就会心满意足地想：老槐树，就让我做你的心吧！老槐树好像懂了我的意思，它摇起头顶稀疏的枝叶，在风里发出呜呜地声音，像是在唱，又好似在哭。我又想，是我把老槐树弄疼了吗？所以，我一般不会藏树洞里太久，怕触痛了它结痂的伤口。可是，每天我还要爬上树洞，为的是摸摸里面有没有人们随手扔进去的垃圾。有的话，我会仔细清理干净。老槐树是我家的一员，虽然它老了，我更加爱护它。只是，我从不知道它的心事？或许，槐树老到了空心时，早已没有了心事。心虚空了，才能包容万事，获得源源不断地生命力――要不，它已经枯竭的枝丫里怎么又会发出新牙呢？
一九七七年那年夏天，我六岁。那天我正坐在老槐树下的青石上吃煎饼。我不记得是第几次跑进家门，冲着蹲在饭屋里摊煎饼的娘要煎饼了。娘伏身在热气蒸腾的鏖子上面正刮着煎饼，见我再次站在她的面前，她直起身子，苦笑着说，胜啊，你该差不里了吧？我嘴一咧，要哭，委屈地说，俺还里，俺还里……好，好，你里你里……娘笑着，麻利的伸手卷起一个煎饼又送到我手里，不忘叮嘱说，热，慢点吃。我接过煎饼进了里屋，抿了大酱，卷了葱，又跑出家门，坐在槐树下吃起来。大队里的喇叭正是在我吃第N个煎饼时响起来的。我没听清它哇啦了些什么，只是第二天早上，全村村民都去大队开会了。
接下去，就是我家门前那条路上全站满了人，就像羊拉屎一样，一路拉下去，没头没尾。好几个自然村的人都混在了一起，拉开了一条壮观的“战线”。人不分男女老少，手里不是抡洋镐镢头，就是撬棍铁锨。还用推车家筐，篓子镰刀。一眼望不到尽头的土路上，沟坎里，到处是人。人淹没在尘土里，劳动的号子声彼此起伏，远近相闻。我看到爸爸赤裸着上身，推着冒尖的推车，在人群里跑来跑去，脸上掩饰不住的兴奋；他的肱二头肌和胸肌在太阳和汗水的浸润下，油光锃亮，一块块兔子似的跳动着。我娘似乎也表现出非同寻常的泼辣，她正双手挥舞着一把生锈斧头，向一棵碗口粗的梧桐树砍去；四处飞溅的木屑如纷纷雪片，飘洒在娘的身上，发梢，落满她通红的脸庞。我再扭头看近处的人，都是一样的干劲，情绪高涨，人人腿上像装上了弹簧一样，不知疲累。
我再也沉不住气了，当我咽下嘴里的最后一口煎饼卷大葱，又返回家里喝了口水，这才从旮旯里找出那个属于我的小铲子。我拖着我的小铁铲愣蹦愣蹦地走进一场声势浩大的劳动中去。在我眼前到处是奔走的腿，这些活动的腿成了我最大的障碍。我不断地用手去推开这些腿，才能前进。当我差点被一条腿绊倒时，终于有人发现了我。――哪来的孩子？有个女人弯腰把我抱在怀里，大声喊起来，谁家的孩子，是谁家的孩子……我人缘还不错，有人认出了我，还把娘带来了。我娘把我领出“战场”，熊了我几句，往大门里一推，随手把大门在外边挂上了。我出不去了，只好垂头丧气地拿着我的铁铲在院子里溜达，碰到树就砍树，遇到鸡就打鸡。
直到夕阳落山，娘和爸爸才一起回家。晚上，爸爸告诉我，我家外面要俢一条水渠。娘欣慰地说，有了水渠庄稼就能喝上水了！我问，庄家也能喝水？娘说，庄家喝了水才渴不死，就能多打粮食。爸爸接着说，等俢好水渠，就能吃上白馍馍了……修好水渠就能吃上白馍馍了？我想着这句话，在心里一遍一遍重复着，忽然我就心花怒放起来，在屋里蹦啊跳啊，一直折腾到精疲力尽才停下来。几天后，我从大人口里得知，我家要搬迁。因为水渠要加宽，正好从我家院子穿过。当然，需要搬家不只我家一户。我家得到搬家通知时，队里已经组织人在村里选好地基开始为我家盖房子了。可是，我却因此伤心起来。我问爸爸，爸爸，咱家的老槐树能留着吗？爸爸不加思索地说，过几天就砍了。说完，他去忙大人该干的事了。
我去问娘，娘，家门口那棵槐树真要砍吗？娘拿着猪食棍子狠狠地敲了那只喜欢抢食的猪嘴巴子一下，说，家都搬了，树还能留着？再说那棵树也不是咱家的，树都死了！我说，不，树没死，树顶还长着叶子呢，树会全部活过来的……？娘说，树都枯空了，也没啥用了，烧火也不着……哼，我扭头走了。那几天里，我天天靠在老槐树上，失魂落魄地看着眼前这场壮观的人与自然的斗争，心里难过的要哭。
那个下午，我正坐在青石上，背靠着老槐树打盹。一阵杂乱的脚步声把我吵醒。我看到爸爸赤裸着上身，肩膀上扛着一个大锯，精神抖擞的走在一群人的前面。阳光洒在爸爸赤红的腱子肉上，威武又雄壮，有一刻我竟怀疑这是不是我爸爸――到底是什么让他突然变得这样激情亢奋呢？难道就是村前这条破水渠……当我从痛苦地沉思中醒来时，我发觉自己被爸爸挟在了腋下，他大走几步，将我扔到家门前。同时，我看到两个人已经在老槐树上架起了那个大锯。我突然疯了一样跑上去，双手抱住一个人大腿，大声喝道，你们不能锯我的树！话刚说完，我就被爸爸凌空提起来。他这次把我一直送到家里，在他出去时，我听到大门哗啦一声，我知道他把大门挂上了。我冲上去，狠狠地在大门上踢了几脚，又抄起我的铁铲子在院子里几棵梧桐树上乱砍一气，发泄着我的不满。我看着从树里面流出清绿色的椰汁，我眼里的泪水也奔流而出。
我终于把自己折腾地很疲乏了，无力的扔掉手机的小铁铲，这时耳边传来哧啦哧啦地拉锯声。我慌忙跑到到大门前，从缝隙里向外张望。我清晰地看到了那张大锯正埋没在老槐树的腰腹里，两个赤着臂膀的男人正歪着蓬松的脑袋，咧着嘴，拼命地拉。好像老槐树跟他们有着深仇大恨一样。我爸爸掐着腰站在旁边，他说，好了，别锯了，树是空的，用绳子一拉就倒了……接下来，我看到有人爬上树去了。我不忍心看他们拉倒老槐树，就抽泣着进屋，躺在了床上。不过我还是听到了老槐树轰然倒塌那一声，我的心也因此沉到最深的黑暗中去。老槐树就这样永远的消失在我的生命里！它干枯的肢体被人们分解，各自拉回自家里去了；老槐树的根也被人挖出来当柴火烧。
第二天，我站在空荡荡的院门外，回忆
着老槐树跟我相处的日子，鼻头依然酸酸的。不过，懵懂中，我似乎懂得了一点老槐树的心事。比如，它为什么天天探出脖子在张望呢？我想，它那是在等它的孩子回家吧……?可是，现在它没有了，它的孩子回来怎么办？我很伤感，就天天想着这个问题，想着，想着，我就住在了一个新的院子里。在我的要求下，爸爸在院子的西南角种上了一棵小槐树。我天天给它翻土，浇水，盼着它快些长大。我很喜欢它，因为我肯定它就是老槐树的孩子。
相关：
日本作家村上春树最经典语录50句，句句精彩，写作的好素材1、 我这人，无论对什么，都务必形诸文字，否则就无法弄得水落石出。 ——村上春树 《挪威的森林》2、 限定目的，能使人生变得简洁。 ——村上春树 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》 3、 为什么人们都..
10句美到让人惊叹的超神翻译，语言竟有如此之美01相聚有时，后会无期sometimes ever，sometimes never.02心有猛虎，细嗅蔷薇。In me the tiger sniffs the rose.03使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美Let life be beautiful like summer flowersand..