病隙碎笔

文 | 史铁生

这是因为我们是从一个瞭望台来观察雅罗米尔的生活，这个瞭望台是我们在他临死的时候建立起来的。

对我们来说，他的童年在遥远的地方，在那里，月份和年头难以察觉地融合在一起。

我曾经写过：人与猪的自然差别是一个定数，人与人的心理差别却无穷大。

所以，人与人的交往多半肤浅。或者说，只有在比较肤浅的层面上，交往是容易的。一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大概又是人的根本处境。

我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟当互爱。当然，白天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么重要。

人们就象在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净土、一段完美的时间。这就是宗教精神吧。

在这样的境界中，在沉思默想着向着神皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫荡，于是看见众生都是苦弱的，歧视与隔离惟使这苦弱加重。

那一刻，人摆脱了尘世附加的一切高低贵贱，重新成为赤裸的亚当、夏娃。生命中必须有这样一段时间、一块净土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”。

但“不现实”未必不是一种好品质。比如艺术，我想应该是脱离实际的。模仿实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实际之外的追寻。

当然，在强大的现实面前，这理想只能是一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它，为它感动，为它流泪，为它呼唤，人们仍要回到现实中去，并且不可能消灭这惩罚之地的规则。

我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不很多，需要种种机遇。我只是想，不应该因为现实的不满意就迁怒于那的梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。

说“没有爱情”，是因为必求其现实，而不大看重爱情更是需要信奉的。不单爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样，美满了还有什么好说的？

不美满，才是需要智慧和信念的时候。

上帝把一个危险性最小的机会给了恋人，期待他们“打开窗户”。上帝大约是在暗示：如果这样你们还不能相互敞开心扉，你们就毫无希望了；如果这样你们还相互隔离或防范，你们就只配受永恒的惩罚。

所以爱情本身也具有理想意义。艺术又何尝不是如此？它不因现实的强大而放弃热情，相反却乐此不疲地点燃梦想。

我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。

既是锤炼之地，便有一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途径这里！宇宙的信息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。

一一本文选自作者《病隙碎笔》

图片来源于网络

↓↓↓更多美文推荐↓↓↓↓

散文丨王雁翔：母亲的流年

非虚构|王雁翔：下士的梦想

严歌苓：失落的版图

王族：树上的糖包子

王族：拌面

散文丨王族：地软

王族 | 烤包子

相关：

丰子恺：人生15法则！用图画讲哲理●丰子恺漫画&语录闲庭春画不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好!春水满四泽心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了；看淡世事沧桑，内心安然无恙。锣鼓响既然无处可逃，不如喜悦。既..

扶了我一把的人，这辈子不能忘一个人的成功当然跟个人的努力有很大的关系，但也缺少不了别人的帮助。在你努力工作的生涯中，总免不了几个贵人的相助和指引。在你从普通到优秀的时候，你最应该感谢的是曾经帮助扶了你一把的人。人生在世，要知道..