作者：张华梅 编者：刘浏
如果季节是一所学校，那么立冬就是毕业典礼。瓜果桃梨、稻谷玉米、大豆高粱都是优秀的毕业生，它们以优异的成绩走出校门，走进粮仓，让农民们引以为豪。而树上的叶太过贪玩，拉下了太多的功课，虽然也匆匆走出校门，至多算是肄业生，没有找到好工作，只能聚集在田埂路旁，像是不守规矩的小贩在占道经营，立冬带来的寒风，就是铁面无私的城管，把落叶纷纷扫进冬日的旮旯，等待消瘦干枯在霜雪下腐化成泥。而红了眼的枫，铁青着脸的松，皱着眉头的菊，则是留级生，还要在冬日来临之际用功学习，以待来年取得佳绩。
蓄势而发的寒风实际上也老了，跋涉千里之后，带着阵阵喘息声，躲在农舍的檐下歇息，看鸡鸣狗吠，牛自由地摆尾。秋天尽自己最大的努力，用枯枝和落叶做成大笼子，放在每一个寒风可以到达的乡村，想把冬天的先头部队歼灭。然而，姜是老的辣，寒风狡猾得很，它一眼识破秋天的圈套，即使误入囚笼，也用那把寒光夺目的刀，将秋天割得体无完肤。冬天并没有想象中的残忍决绝，它还给秋天留下一丝念想，一丝扫土重来的希望，不过，要等上漫长的一年。
立冬时节，最兴奋的要数阳光了。立冬时节的阳光，像是未长大的小姑娘，蹦蹦跳跳不知愁滋味。阳光少了树干枝叶的遮挡，调皮地钻进每一扇打开的窗，从春到夏及秋，人们从没像今天这样渴望阳光，渴望那份常被忽略的温暖。阳光并不计较这些，它带来好听的故事给孩子们，带来温暖和煦的气氛给老人，它把姑娘的梳妆镜照得通亮，以便更好地欣赏娇媚容颜。立冬时节的阳光，不再是一照一大片，任由着粗心的人们去浪费，而是一束束地，驱走寒冷的阴影，支起生活中的欢乐。
立冬也许是一场开拍的电影，简短的剧情拉不成长长的电视剧。在这部电影里，很多人和物都改换了身份。例如树叶，早已从枝头飘落，成千上万铺在地上，像是密密麻麻的军队；例如老农，早已擦干汗水，在阳光下眯着眼笑，他们是这部电影的主角，剧情从额头的皱纹展开，悬念在意犹未尽的笑容里，高潮在端起酒杯的那一瞬；还有晒太阳的猫，是一个大智如愚的智者，是一个大隐于市的隐者，抑或是低调沉稳的卧底，或许是埋伏着的一剑封喉的剑客，只要你加以一点点的想象，就能让这部电影精彩无限。
立冬时节，怕冷的人像到了世界末日，顽皮性急的孩子却早早换上冰鞋，望着没有结冰的水面兴叹。立冬时节，劳碌的父亲可以得到休息，慈爱的母亲开始翻寻冬衣。立冬时节，天地静美，没有喧嚣的世界让快乐的笑声传得更远，然后回响在整个冬季。
相关：
散文II开花的树泡 桐泡桐几乎是最缺少价值的树，它中间有孔，木质粗糙，缺少硬度，若非实在缺少材料，乡下人是不会想到泡桐的。所以，泡桐树如果长在田间地头，幼苗一出来很快就会被人铲掉；除非长在荒野，它才会形成参天之势。..
夜读 | 关系再好的朋友，也别逾过这些＂分寸＂名家画廊 | 于明，1977年生于黑龙江省齐齐哈尔。中央美术学院副教授，博士。中国美术家协会会员、北京油画协会会员。越是关系好的朋友，越应该有分寸。法国有句谚语：“世界上用得最普遍的名词是朋友，最难得到..