泡 桐
泡桐几乎是最缺少价值的树，它中间有孔，木质粗糙，缺少硬度，若非实在缺少材料，乡下人是不会想到泡桐的。所以，泡桐树如果长在田间地头，幼苗一出来很快就会被人铲掉；除非长在荒野，它才会形成参天之势。
小时候见过搞林业工作的幺叔培植泡桐苗。幺叔在春初把泡桐枝砍下，一截截埋在土里，天气一暖，土里就长出了幼苗。次年，泡桐枝便长了根，可以移栽了。枝桠埋在土里可以长出根来，这一点跟杨柳相似。
之前我以为泡桐是不会开花结果的，因而后来当我看见它的果子的时候，吃了一惊。
学校旁边的乱石间长有一棵高高的泡桐树，比教学楼还高。偶尔从三楼的教室出来，眼前便是一片浓浓的绿荫。这是在秋冬之前。秋冬一到，大片的泡桐叶飘落下来，到处都是，我的教室门口也时有黄叶堆积。秋去冬来，叶子落尽，有一天抬头，猛地发现泡桐树上竟挂着一串串果子，到树下一看，一地都是。既有果，也该有花，可是，为什么我竟然没见过泡桐花呢？有一天问学生们泡桐花开在什么时候，有说是春的，有说是夏的，没有肯定的回答。问身边的人，也都支支吾吾，说不出来。在网上搜索，也没有一个令人信服的答案。有一处说是清明节前后，可我这里是高寒山区，清明虽过，泡桐树才发芽呢，别说是花，连花苞的影子也见不到。
我一直留心着学校旁边那棵泡桐树，第二年立夏前后，我终于看见了泡桐花。泡桐花纤细，呈喇叭状，白色，不够鲜艳，难怪没人注意到它。我有些黯然，却又欣赏起这种不起眼的花来。在我家乡，虽然随处可见泡桐树，可是它常常长在荒野或被废弃的瘦地上，因此并不起眼，以至于它什么时候开花，也被人遗忘了。泡桐树开花不张扬，不像它的宽大的厚厚的叶子，让火一样的日光也无可奈何。它躲在叶子间悄悄开放，并非怕被人摘它，那么高的树，谁会爬上去呢；它也不是不想表现出自己的美，它只是没赶上百花争艳的季节。或许，泡桐花开的时候，它就知道自己与那些长在公园里和花盆里的花不一样，那些花是开给别人看的，所以有五颜六色去装点它们；而泡桐呢，开花便为结果，夏天属于绿色，属于成长，它只能安静地开自己的花，结自己的果，等到秋天，让一阵风把果子吹到四面八方，再借一寸瘦瘠的荒泥，一滴清凉的雨水，孕育一粒卑微的生命。能够发芽的毕竟是少数，发芽之后能够参天的更少，更多的种子将被遗弃、腐烂，成为泥土，所以，每一朵泡桐花都肩负着变成果子的使命。
泡桐花开的时候，你看见了吗？
山 茶
那是我所见过的开花最努力的一种树。
我的家乡在高寒山区，背靠原始森林。原始森林里的树数不胜数，落叶的常绿的，开花的不开花的，花时不同的各种树，把森林装扮得异常美丽。
有一种山茶树，我叫它小白花树。它是常绿植物，可是不漂亮也不伟岸，长不到参天，它的干歪歪扭扭，仿佛每长一寸都很困难，还长不到一长高，树尖就分了叉，再也长不高了。
那种树开着小白花，一年四季。它春天开花，只是那花太素，没有争春之势，因此，它不跟桃李争艳，不与映山红一起熠熠生辉，它只是悄悄地、悄悄地开着自己的小白花，甚至有点怕人的样子，把花躲在尖尖的小叶子后面。到了夏天，很多花都谢了，开始结果。小白花树也结果，却也还开着花。白色的花朵稀稀落落，像停在叶间的白蝴蝶。夏天是绿色主宰的世界，没有人去注意一棵开花的树。秋天，落叶树们抖落一身的黄衫，开是怕起风来。只有常绿树，它们的叶子在这个季节显得特别耀眼。它们鼓起全身的绿，对抗着秋风。这时的小白花树依旧不紧不慢地开着自己白色的小花，好像并不知道秋天已经来临。同夏天一样，它们的身上有绿叶，有尖尖的小果子，也有白色的小花。冬天是最严酷的季节，风雪一来，森林就变成了白花花的世界，树的身上都披上了一层厚厚的冰凌。它们仿佛停止了呼吸，学某些动物一样冬眠起来。而小白花树，它们并没睡呢，努力眨巴着小眼睛，找一个没有被冰封起来的地方，继续长骨朵，继续开花。如果冬天你从一棵小白花树旁走过去，看见树上开着小白花，哪怕就那么三五朵，甚至只一朵，也会让你惊讶不已的。
有一年的植树节，不知道哪个有心人从山上挖了一棵小白花树栽在学校的人行道边。那棵树有些大了，桠枝很多，不懂事的孩子常常爬上去玩，一棵树到处被磨得光溜溜的，长不出芽来，只高枝上留着几片残损的叶子，孤零零地贴在上面。寒假里的一天，飘着小雪，学校里见不到一个孩子的身影，我走过人行道，忽见那棵树上开着两三朵可怜兮兮的小白花，于是深深感动了。这样一棵饱受辛苦的树，在这样凋零的日子里，依旧努力开着自己的小花，需要多大的勇气啊。
这便是我所见过的开花最努力的树，我叫它小白花树。树干的颜色有两种，一种黄色，一种黑色。黄色的老乡们叫它黄皮茶挑，黑色叫黑皮茶挑。我不知道它在植物学上的学名叫什么，不过这不重要，重要的是，它在我心中，是一种开花最努力的树。
欢迎关注头条号@腊月十三
相关：
“时间识人，落难知心！”文 | 净静来源：净物（ID：cystyle001）水不试，不知深浅；人不交，不知好坏。时间是世界上最残酷的东西。验证了人心，见证了人性，看清了真的，拆穿了假的。渐渐地，我们看懂了，什么是真，什么是假。时间，是..
也门胡塞武装袭击西南城市穆哈至少10人死亡来源:新华社新华社科威特城11月6日电（记者聂云鹏 王薇）亚丁消息：也门安全部门官员6日说，也门胡塞武装当天使用导弹和无人机袭击该国西南部港口城市穆哈，造成至少10人死亡。穆哈目前为也门政府军控制。一名不..