关注 中国诗歌网，让诗歌点亮生活！

说

梁晓明

我走到语言旁边

我看见炊烟

炊烟是东汉的一个故事

一翻开扉页它就上岸

波纹打湿了两岸的语言

我一伸手指

空气向四方荡开

撞到墙上又向我撞回来

我被车子挤到路边

脚下正踩着一片枯叶

枯叶咔嚓一声碎裂脚下

蓝天就在眼睛里拉开

这时我就站在语言的后面

我知道后面往往是墙壁

墙壁上石灰一片洁白

洁白又站在天空的门外

我却站在洁白的家里

家里是前辈混乱的遗产

我站上被风灌满的阳台

栏杆正叩击着空气的瓦片

空气从遥远的树叶上起来

它赶来与我的手指相见

我把一本书翻到诗歌这一页

我大声朗读：

“大海的脸上都是皱纹”

再旁边一点

就是咖啡馆

像一个逗号

点在阳光与青草的中间

头发像菊花开在眉毛上

酒杯里于是升起南山

坐在桌前铺开稿纸

把语言与烟灰抹到右边

用一只簸箕把它们装走

提起脚一踢垃圾箱的铁门

哐当一声哗啦啦倒下去

是音乐

不是语言

但是我往后面一站

是语言

而不是音乐。

专 家 点 评

这首诗的难度在于，试图用一种具象的方位学揭示某种抽象的拓扑学，并把这种难度融入一种举重若轻的写作中。称其难，标题就泄密了，只有一个字，“说”。太初之际，神依靠“说”这项本能，造化苍生万物，绵延至今，“说”本然包含着“兑现”“生产”“完成”之意，“说”已经携带着以言行事、知行合一的古老基因。“说”到了，便“做”到了，这是诗人的神话学，也是普天下写作者们甘之如饴的意识形态。还有一点不得不提，“说”，亦乃“语言”“诗”的别称，不论这首诗写了什么，如何写的，它作为一个独立个体，一只小海螺，总藏有历史上“为诗一辩”的回声，以最直观的形式推动了一种本质之音的传播和迂回，参与到言说和创造的流动性进程当中。

这首诗用词语演绎了一个流动性现场，每读一遍，本来沉寂下去的诗就又活了一次，如同在一幅水墨画中目睹微风吹皱一池春水，也像诗人用一个词推动一次多米诺骨牌运动（整个过程是完整流畅的，但个别诗句偶有脱序和卡顿，因为朝向完善是个无止无限的过程）。全诗以这个句子开端——“我走到语言旁边”——这个领航式的动作，静悄悄地宣示一个极大的写作真理。如果“我”暂时地等同于作者的话，那么作者与语言的关系是怎样的？有时我们会认为，作者是语言的主人，我手写我口；有时则相反，认为作者只是语言的代理，语言是法西斯，不是禁止我们说话，而是强迫我们说话（罗兰·巴特语）。在这里，“我”和语言的关系，如此明确地被设置为邻近性的：“我”是语言的近邻，如同哲学是智慧的近邻一样。主奴关系被诗人革新为友谊关系，这不得不说是一种意味深长的翻转。建立了这样一种新的心智视野，我们再往后读，便柳暗花明、别有洞天了。当“我”走到语言旁边这个象征性姿态发生之后，某个远景呈现出成熟的迹象，这情景被诗人想象成某座依山傍水的小屋升起了炊烟，有新的产品/原则即将诞生，“说”也就顺理成章地成了“做”。这个丰富的创造性过程，伴随着一连串随性而至的轻快步履和闪转腾挪，词语的顶真游戏和乔装变脸，空间和时间的微观戏剧，开始了虚实相生的命名、陈述、辨认、调校、内省和抒情，直到语言来到另一位邻居旁边，音乐以其升华的形式，并不停止，而是进入更广阔的流动命运之中。

特邀点评：张光昕

诗人简介

梁晓明，中国先锋诗歌代表诗人。1963年生。1987年创办中国先锋诗歌同人诗刊《北回归线》。

专家简介

张光昕，文学博士，青年批评家，现任教于首都师范大学文学院。《新诗评论》（北京）编委，《飞地》丛刊（深圳）编辑，2014年与友人发起北京青年诗会，在汉语诗界推动“桥与门”、“成为同时代人”、“诗歌正义”、“荒芜之后的风景”等主题系列讨论。有学术专著《西北偏北之诗》、《昌耀论》（即出）、诗论集《刺青简史》、随笔集《补饮之书》（即出），担任“当代诗人研究集”分卷主编，与友人合编《在彼此身上创造悬崖——北京青年诗会诗选集》，另主编各类诗歌选本若干。

精彩好诗

八声甘州 · 访盐城湿地保护区

镜中人

自然会有办法的

点 评 专 家

陈先发、陈卫、曹宇翔、程继龙、耿占春、冯雷、顾北、顾建平、谷禾、洪烛、霍俊明、贾鉴、简明、蒋浩、雷武铃、冷霜、李少君、李海鹏、李建春、李犁、李壮、刘向东、李云、梁晓明、卢辉、罗振亚、马知遥、莫真宝、任毅、荣光启、师力斌、树才、谭五昌、唐翰存、田原、唐诗、汪剑钊、王久辛、王家新、王士强、吴投文、西渡、向以鲜、杨碧薇、杨克、杨四平、杨庆祥、杨墅、余怒、叶舟、臧棣、张德明、张清华、张定浩、张光昕、茱萸、张伟栋、周伟驰、周瓒、朱必松等

栏目主持：王夫刚

一 键 关 注

中国诗歌网

▼

我走到语言旁边

我看见炊烟

相关：

轻薄与厚重近距离地观看一只蝉儿在鸣叫，透明的蝉翼扇动，声音四散开来；蝉翼震动的声音与蝉身抖动的声音形成对比，一只蝉儿，也可以发出如此丰富的鸣叫声，全然不顾人们一会说它轻薄，一会说它厚重。一位散文泰斗，九十五岁..

诗词与菊花“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”秋天来了，我已经听见秋天的声音，呼呼的秋风，沙沙的秋雨，一场秋雨一场凉。渐渐的，花儿渐渐地走过繁华，相继凋零，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”是的，只有我花迎..