▼点击音频。聆听美文
【一】哑子无名
他自出生就与其他孩子不同。别的孩子刚出生的时候都是呱哇呱哇地嚎啕。声音清脆又响亮。可是他不同。他刚出生的时候只会嗯嗯呃呃地叫。
他的舌头有问题。
这样的问题。当时村镇级别的医疗水平无法解决。他的家庭境况也无法让问题得到解决。所以。当别的小孩开始咿呀学语的时候他只会嗯嗯呃呃地叫。当别的小孩已经学会背书的时候他还是只会嗯嗯呃呃地叫。他这辈子。只会嗯嗯呃呃地叫。
我不知道他的名字。我父母也不知道他的名字。我甚至怀疑他到底有没有属于自己的名字。因为村里人只会叫他“哑子”。从他出生到现在。三十年多年时间。所有人看到他或是谈及他只会说哑子如何哑子如何。久而久之。哑子似乎已经成了他的名字。在我们当地话里。哑子。就是哑巴的意思。
在我还很小的时候。我一直对哑子有一种难以言说的恐惧。因为他的声音。他的声音时而低沉。时而高昂。时而短促。时而冗长。有时候天还没亮。就能听到他拖着长长的声音“呃——呃——”地走过我家前面的小路。他的音大多是第二声。舌头卷起。带点鼻音。有时候天色很晚了。也能听到他“呃——呃——”地经过我家。
小时候。我觉得那种声音很怪。每当听到哑子的声音都会一溜烟地跑回家里栓上木质的大门。然后踮起脚尖从大人拇指那么大的门眼往外看。直到看到哑子走远才拍拍胸口。再次出门。
说来奇怪。儿时的我惧怕那种声音。却也依赖着那种声音。因为哑子每天早上经过我家门口的时间都差不多。一听到他的声音我就会醒过来。那个时间起床正好。不早不晚。而晚上只要一听到他的声音我就会钻进被窝睡觉。那个时间点睡觉。也正好。所以。哑子的声音就像是我的闹钟铃声。不用调试。总是掐的刚刚好。
偶尔听不到他嗯嗯呃呃的声音。我还会疑惑会担心。问母亲：“今天你听到哑子的声音了没有?”母亲很纳闷：“没有啊。怎么?”我就说：“没怎么。就是以前每天都能听见他的声音的今天居然没听见。觉得奇怪。他不会是生病了或者是别的什么吧?”这时候母亲就会无语地看我一眼。说：“你管这么多做什么。”
我当然没想管。只是觉得担心。这种担心在第二天听见哑子照常嗯嗯呃呃地经过我家门口就消失了。还好。我想。还好哑子没出什么事。一边想着一边从床上爬起来利落地穿衣裳。精神抖擞得让正在为我准备早餐的母亲惊讶不已。
在我的记忆里。哑子没有一个玩伴。似乎现实生活中总是这样的。因为他是哑巴。所以即便有小孩愿意跟他玩。那小孩的家人也绝对不让他跟一个哑巴玩。在很多家长眼里。哑巴似乎就像是一种病。他们从不跟哑巴说话。也不让自家小孩跟一个哑巴玩。生怕孩子跟哑巴玩了一下就变得不会说话。我觉得这种意识很荒诞。这对哑巴来说根本不公平。哑巴只是不会开口说话。但正常人有的喜怒哀乐他一样不少。
索性哑子适应得很好。即便没有一个玩伴。即便没人会关心他。但大部分的时间里他的嘴角总是保持着往上翘起来的弧度。
【二】哑子与癫婆子
有人说哑子走路的时候之所以总是会发出嗯嗯呃呃的声音。是因为他觉得无聊。有人说是因为孤单。所以不管走去哪都会嗯嗯呃呃地。就像生怕别人不知道他来了。他走了。但我猜哑子喜欢自言自语。是遗传他的母亲。
哑子的母亲是村里的奇人之一。说她是奇人并不是说她长得奇怪。而是她的行为举止奇怪。她很勤快。经常能看见她挎着一个小桶去河边洗衣服。洗她自己的。她丈夫的。还有哑子的。除了去河边。她基本上都是在山上。在山上干什么呢?砍柴。
那个年纪的老人对家乡的大山总有一种情怀。我祖父祖母也是。她也是。她有事没事都会往山上跑。腰间别一把砍柴刀。一天下来能砍出一大把光光滑滑又长又直的好柴火。用藤条将柴火绑成一捆。不用任何人帮。她一个人就能把柴扛回家。
哑子的母亲似乎只有一套黑色的粗布衣裳。衣服跟裤子上都打好几个补丁。她有三个儿子。哑子是最小的一个。她的大儿子跟二儿子都很健康。只有小儿子是例外。二儿子已经娶亲生了一儿一女。大儿子跟小儿子却一直没有媳妇。我不知道她的头两个儿子们到底有没有给她买过好衣服。我只知道自己从来没看她穿过一件不打补丁的衣服。
她不喜欢跟人交流。一天当中做得最多事情就是在自言自语。洗衣服的时候自言自语。砍柴的时候自言自语。走路的时候自言自语。吃饭的间隙也自言自语。没人知道她为什么会这样自言自语。即便你故意去听都不会听清楚她到底在自言自语些什么。她时而说的土话时而说的关话。偶尔瞪一眼过路人。嘴里碎碎叨叨的。偶尔蹦出一句大家都能听懂的骂人的话。惹得村里多人反感。于是村里人就把她喊做癫婆子。
癫婆子喜欢将自己的头发编成两个马尾辫。将辫子拂在肩上。长过胸口。额边别几个小黑发夹。露出干净饱满的额头。
癫婆子不疯。她除了爱自言自语。其余的家务活她干的比谁都多。也从没做过任何伤害人的事情。
如今的“癫婆子”已经年过古稀。头上的发丝黑白灰三色掺杂。脸上皱纹横生。眼皮耷拉着。眉毛稀疏。已经看不出年轻时候的模样。但我猜吧。她年轻的时候。应该也是极其水灵的一个姑娘。毕竟。她有着小小的脸蛋。弯弯的眉眼。
我一直觉得。这个村里人口中的“癫婆子”心里只是有一个不被他人理解的小世界。仅此而已。
【三】哑子的青春
我不知道哑子是哪一年出生的。因此我不知道他的年纪。我只知道。我的小学时期。就是哑子的青春时期。
我七八岁的时候哑子大概是十五六岁吧。那时觉得哑子很坏。经常有事没事就将他的侄女扯住打屁股。情景可怖得让当时喜欢去找他侄女一同上学的我有了心理阴影。
哦对了。哑子。是我儿时玩伴——麻糊的叔叔。我说的哑子的侄女。就是麻糊。
小学时候我经常去麻糊家等她吃饭然后一同去学校的。那时候麻糊家还没有建新房子。她们一大家子人还是住在一间老房子里。所以我能经常见到哑子。也见过多次哑子打麻糊的场景。有时候麻糊会奋起反抗跟哑子对打。有时候麻糊会被哑子追得满屋跑甚至是跑出家门。那场景混乱得总能让一边的我变得手足无措。最终只得蹑手蹑脚地走出她家。自己一个人先去学校。
我一直不知道哑子为什么会出手打麻糊。只知道当时的哑子是最任性最青春的时候。
哑子喜欢戴帽子。他有一顶老旧的灰色棒球帽。也有可能是白色的。由于太旧而变成了灰色。总之他去哪都戴着那顶帽子。那个年代很流行戴歪帽子。当时还有句俗语叫做“帽子歪歪戴。老婆来得快”。虽然哑子一直都是戴歪帽子。但是却从来没有人喜欢他。村里的大部分人对他还是一副避之不及的态度。
我一个外姓伯伯是村里少数不会嫌弃哑子的人之一。这个伯伯中年丧偶。与父母子女的关系都不怎么好。整日只知道喝酒。也不知道他是怎么跟哑子变得亲近的。等村里人发现哑子经常去找他并且很听他话的时候。已经大半年过去了。
在那个外姓伯伯的带领下。哑子学会了赶集买酒。学会了收割稻谷。学会了除草种地。甚至学会了砍柴、挖窑洞、烧炭。
哑子的青春很短暂。因为他没有上过学。没有同学没有玩伴也没有校园时期;哑子的青春很漫长。因为不论何时看见他似乎都会觉得他还是老样子。嗯嗯呃呃的语调。往上翘的嘴角。歪歪戴的帽子。走路时甩起来的手臂。总是一副很有干劲的模样。
或许是因为爱笑吧。哑子的眼角处有很多皱纹。让他看起来显得很沧桑。明明年纪不大。却感觉好像已经步入中年。我不太敢直视哑子的眼睛。只觉得明媚得刺眼。
不过说来也是。谁的青春不明媚呢。
【四】哑子失踪记
我上初三那年。哑子出过一件事。这件事让附近几个村子都沸腾了一下。哑子失踪了。
没人知道哑子是如何失踪的。哑子的父亲。那个总爱给小孩取外号的老头——人送外号“芋头婆”的老头满村地寻找哑子。但怎么也找不见哑子的身影。恍惚间想起哑子似乎是上山了。也不知是上山做什么。于是芋头婆就动员了不少村里人去山上寻找哑子。
寻找哑子的行动一直持续了三四天。
最终是把哑子找了回来。只不过令人觉得惊奇的是。当时哑子的所在地是隔壁的隔壁村子的后山里。哑子不会说话。没有人知道那几天他到底经历了什么。于是。爱八卦的人就说哑子估计是被山里的鬼给迷了。出不来。活活被困在山里面;有人说哑子可能会丢了魂。要让芋头婆给他请个仙婆回家招魂;有人说哑子估计是梦游梦上山的。醒来不知道自己在哪里于是就被困在山里了;有人说哑子可能是去山上寻宝了。然后寻着寻着一不小心迷路了而已。后山那么大那么荒。从这片山走到那片山很正常……说什么的都有。却没一个猜测靠谱。
那时候的我一个星期回家一次。那个星期我一回家最先向妹妹打听的事情就是哑子怎么样了。妹妹说的很模糊。总之我听到哑子安全回家了之后就不关心其它了。虽然我也很好奇哑子是怎么翻山越岭去到远村的山后的。也好奇哑子在山里是怎么度过那三四天的。也好奇他当时有没有看到什么听到什么不可思议事件。但是这些所有的好奇跟安全问题一比就显得不值一提了。
哑子不会说话。也不识字。所以村里的八卦传说都只是外人的猜测而已。无数个八卦传说里。只有哑子被困在远村的山里饿了三四天这件事是真实存在的。
听说哑子回家后精神有点不好。也听说芋头婆似乎真的请人给他招了一下魂。不知道有没有用。总之那个星期我所见到的哑子是精神抖擞的样子。是他在我脑海里留下的亘古不变的老样子。
不知道是不是因为失去过才觉得重要。哑子回村之后。村里人对哑子的态度明显变得好了一些。虽然大家还是不会跟哑子说话。但是。至少大家都会对哑子笑了。
【五】哑子的人之初
因为儿时的恐惧。因为后来的生疏。我跟哑子从来没有过正面交流。偶尔回老家。在散步的时候偶遇哑子。也只是会对他笑一笑而已。他有时候会停下脚步笑着看我一眼。更多时候是一边笑着一边脚步不停地走开。他戴着歪帽子。手臂甩得老高。一副精神抖擞的模样。
哑子的世界其实很简单吧。你对他笑他就对你笑。你不对他笑他还是会对你笑。他从未学过什么“人之初。性本善”。也没人教过他要如何乐于助人。他只是有自己的思想。他不知道自己嗯嗯呃呃的声音会被大人厌恶会被小孩恐惧。一直以来。他只是在用他自己的方式好好生活。
他只是在用自己的微笑来温暖身边人。仅此而已。
相关：
Woj：保罗预计将因左腿筋伤势缺席2-3周原标题：Woj：保罗预计将因左腿筋伤势缺席2-3周 虎扑12月22日讯 根据NBA记者Adrian Wojnarowski报道，多位消息人士透露，后卫克里斯-保罗预计将因左腿筋伤势缺席2-3周。 保罗此前在比赛中遭遇左腿筋伤势，并退..
乔纳森-西蒙斯因右脚踝扭伤将缺席今日对公牛的比赛原标题：乔纳森-西蒙斯因右脚踝扭伤将缺席今日对公牛的比赛 虎扑12月22日讯 奥兰多魔术队今天将在客场挑战芝加哥公牛队，赛前魔术官方在推特宣布，在上一场比赛中扭伤右脚踝的球队后卫乔纳森-西蒙斯将会缺席今天..