▼点击音频。聆听美文
“杀高粱啦!”七八月的清晨。随着街道里的一声喊。男人背上铲子。女人提上盛满茶水的驴嘴罐。就直奔成熟的高粱地。一年一度的秋收就开始了。高梁收罢。依次就是谷子、大豆、白薯、花生。人们一直要忙到十月种上麦子。一年的农耕才算画上了句号。
杀高梁的“杀”字用得奇巧。其实这个“杀”就是收割的意思。对于一些低杆作物一般不用“杀”字。小麦、谷子、大豆叫“割”。白薯、花生叫 “挖”或“出”。只有较大作物的收割叫“杀”。除了 “杀高梁”。还有“杀荆条”、“杀白腊条”等。想想也就是。高梁杆儿既高又壮。叫“割”显然是小看了它。
除此而外。收高粱所以用 “杀”。还和所用的农具有关。收高粱不是用镰刀将高梁就地割断。而是用一把铁制的类似锄头那样的铲子。安上尺把长的把柄。把高梁连根挖掉。为什么不叫“挖高梁”?因为高梁的果实不像白薯、花生在地底下。而是在稍上。况且农民挥起右臂一铲子下去。高梁随之秆倒根断。还是用“杀”字较为贴切。
“高粱是庄稼行里的好汉!”这话是我们家族的立志哥说的。立志哥生于上世纪二十年代中期。高高的个子。黑红的脸庞。像钢打铁铸一样的身体。由于他为人正直。处事公平。村里一致推举他为看坡人。所谓看坡。就是看护村族的共有林草。不让一些奸诈人等糟蹋。五十年代初时他正值年富力强。一天到晚肩上扛一把铁锨。背后挑一个箩头筐。在村里的林草地和老坟里转悠。春夏秋冬风雨无阻。见到有擅自砍伐林木者。不论亲疏。不惧权贵。他都会严厉斥责。为此得罪了一些人。有人背地里说他六亲不认。他听到总是哈哈一笑。说：“只要保住村里的大片林草。能挡住西北风吹来的滚滚黄沙就好。随他们骂去!”
这句话是他在高粱杀倒以后说的。这一年。我们家西南地那四亩高粱长得杆粗穗大。父亲领着全家整整用了两天才全部杀倒。又用了大半天签掉穗子拉回了家。只留下成排的青皮秫秸在地里。这秫秸的底节汁多味甜。酷似甘蔗。我贪嚼秫秸久久不愿离去。这时。立志哥背着箩头筐从西北地走来。和我说起了闲话。他问：“高粱杆甜吗?”我说：“甜!”他说：“那就明年还种高粱。”我说：“不。高粱杆虽甜。可高粱面难吃死了。吃了连屎也拉不下来。”
立志哥这才坐在秫秸上。正儿八经给我说起来。他说：“高粱是庄稼行里真正的好汉。你说咱寨里村。蛤蟆撒泡尿就淹。日头一红脸就旱。天一潮满地白茫茫都是盐碱。种啥啥不成。不种高粱种啥?”他说的是实话。各样庄稼中。谷子、红薯怕淹。豆子怕旱、怕盐碱。只有这个高粱。旱涝不怕。盐碱地里照样长。怪不得父亲在这片地里年年种高粱。高粱虽不好吃。总比饿肚子强啊!
“其实。高粱也不是不好吃。就看你怎么吃。”他说。高粱能酿酒。酒是粮食精。劲道大着呢!咱把高粱和豆子磨成面混在一起吃。高粱的火和豆子的柔互帮互补。既好吃又养人。你看咱村虽穷。有的人还能活到七八十岁。这都是占了高粱豆的便宜啊!我想想也对。北头儿的前清老秀才傅良相就活了八十多岁。
“还有。高粱浑身都是宝。”他接着说。你回家看看。墙上挂的蓑衣。地上铺的草缮。不都是高粱叶编的?那锅上的锅、盛馍的馍筐。孩子玩的叫蚰笼子。不都是秫箭编的?还有扫地的扫把、刷锅的炊帚不也是高粱穗缚的?
我说：“哥哥说得对。高粱的功劳真是太大了。”
“不。还有。”立志哥又接上说。“高粱的功劳还有三薄。”
“三薄?”我有点不解。
他说：“是三薄。这是用高粱杆做的。用麻绳将粗壮的高粱杆系成薄子：放在床撑上叫床薄。上面铺上芦席和褥子。松软有弹性;竖在房梁底下叫薄篱。就是富贵人家说的屏风;放在屋顶的椽上叫房薄。再摊上一层泥巴。上面缮上草。就可以遮风挡雨了。”
看来对这位一个大字也不识的族哥。我真该刮目相看了。我平时只见他风里来雨里去。少言寡语的。没有想到他心里还装着这么多刀刀拐拐。他说完这一番话。挑起箩头筐。说声“我得再到坡里转一圈”。走了。
我看着他匆匆远去的伟岸身影。忽然生出一种感觉：立志哥这样挚爱高粱。对高粱的了解这样透彻。难道他是高粱托生的?你看他高高的个子。黑红的脸庞。多像田野里的红高粱。他一年四季早出晚归。不避风霜雨雪。身体健壮如牛。又多像高粱那不择地而生的坚强脾性啊!
如今我离开故乡已经六十多年。再次返里。一切都发生了变化。站在村口向西南望去。遍地都是金灿灿的玉米。昔日铺天盖地的高粱随着土地和水利条件的变化。已经悄然退出了历史舞台。我再访立志哥。他早在十多年前就已经离世。活到了七十多岁。一辈子也没有娶过亲。回想他当年风里来雨里去的伟岸身影。我不仅黯然唏嘘。
(2017.8.29)
相关：
爱的罐子▼点击音频。聆听美文 我们在苏城相遇。 爱在缘份的土壤里萌芽。 你是我在江南烟雨中寻找的那个人吗？ 陈酿着爱情的罐子。 超越了时光的流转。 毫无畏惧烈火的焚烧。 那么近那么远又那么炽热。 密封在我跳..
小相公，别跑~（上）▼点击音频。聆听美文 这妖做久了难免会觉得无聊。这道理听多了也总会觉得无趣嘛。 海棠姑姑告诉我人非善类。可是我只知道实践是检验真理的唯一标准。所以就决定偷偷跑出采幽谷。看一看人间的样子。 01 我..