▼点击音频。聆听美文
他是我的弟弟。
四岁时。他脚下一滑。左手扑在了刚熄火花的木炭堆上。母亲送他去卫生所的路上。整条街都回荡着他的哭声。我小跑着跟在身后。一路上泪如雨下。当时年幼。竟害怕他会这么轻易死掉。
七岁时。他哭着跑到我和大姐跟前。脸上被人用指甲抠出几道伤痕。最后。我把那孩子按在地上。让弟弟上去重重地踹了回去。但心疼还是淋漓尽致。
九岁时。他在流鼻血。但他还看着我。总觉得他那苍白。虚弱的外表下有着一种清澈如水的东西。
不久前。母亲打电话过来向我哭诉。你弟弟开车很辛苦。一个星期前给人拖了一批货送去安徽。前天去要运费。那人不给就算了。还叫人打他。被打倒在地上。那些人用脚踢他的肚子。母亲抱着他哭：你这个没用的东西。第二天。他什么都忘了。还要出车。像是。什么都没发生过一样。
我再一次遭遇到了另一个自己。我的虚弱。我那瘪嘴的哭法。还有和他一样单薄。河水一样的命运。
我想我们是不能对视的。不。我不能注视他。那些有月亮的夜晚。月光安静地泻在庭院的扁豆夹架上。泻在天台的水井沿上。他坐在石磨上吃我给他煎的鸡蛋。他的脸勾得很低。几乎贴着他那孱弱的样子。嵌在苍白的月光下。嵌在我心里。生疼生疼的。
我所感知的。是月光照彻着他的苦难。这样的苦难也是我的。普遍的。默默地不为人知。我又想起他那年帮一个老瓜农捡瓜的样子。当别的孩子顽劣地踢倒担子逃走后。他默默地躬身给老人捡瓜。拾好他的担子。他那样子。虚弱。苍白。跟月光下坐在石磨上吃鸡蛋时一模一样。
我无法解释这种认同。直到我再一次看见他——中学毕业他说要去学开车。我从武汉赶回来制止。他就用那双大眼睛注视着我。没有滴落的泪水在眼眶打转。他跟我说话。声音里混着胸腔的阵阵轰鸣。我的少年长大了。我不能再支配他。
多年后。我南下广州。在熙熙攘攘的人群中。能准确无误地闻到某一类人。他们瘦弱。苍白。平民的表情中透出一种清澈如水的东西。就像是一个巨大的容器。承受着一切。整日勾着头吃快餐。背着大黑包跑业务。干着皮肉都不轻松的活。
我开始想弟弟的林林总总。想着他带来那个眉眼都很顺的女孩子。两人一言不发。我看着他们。眼睛里多出了一种极为陌生的东西。我想那叫爱情。他终于长大了。他知道爱一个女人了。我再一次想起他的背影。看见他河流一样的命运。我注视着他。上帝注视着我。我不知道他是否会流泪。
我看见那样的人。我能闻到他们的气味。他们走着。或者站立。他们三三两两。在城市。在村庄。在各个角落。他们瘦弱。苍白。用一双大眼睛看人。清澈如水。他们看不见苦难。他们没有根。他们退避着它。默默无语。我突然觉得这就是一种力量。我们讲的所谓道理或是意义就在其中。我看见我也在其中。被带动飞快地旋转起来。我与他们相同。却又不同。我看见了他们身上的苦难。并因此深深地爱他们。注视着他们。我会泪流满面。
相关：
如之酷热的天▼点击音频。聆听美文 感受生蒸活剥的暑气 体会秋之如虎的酷暑 毒辣的太阳怀着恶毒的心 薰蒸烤着天下苍生 无畏的人民流着汗水 在呐喊在搏击怒吼着 尽管太阳能煮熟鸡蛋 尽管太阳可以晒死哂昏倒 头顶烈日的..