回娘家必经一条河。南北十几里路的河段只有一座桥。是通往我家唯一的通道。由于多年没修。桥身已经多处被破坏。成了危桥！最近被拆。正在修健中。为了行人的方便。在断桥的右侧。用铁皮搭建了一座小桥。两旁简单的用栅栏挡了一下。只能供行人和电动车通行。由于胆小。害怕！我竟不敢骑车通过！第一次过那桥。我是下定了决心的。可看着桥下潺潺的流水。还没到桥。在岸上就连车带人都翻了。差点滚进河里。路上的行人都被我吓的不轻。自己的腿上也被跌的青於了好大块。害得我现在看了那桥就悚悚的。
因为回娘家不方便。最近很少回家。每天打一次电话。电话那端的母亲。舍不得挂掉电话。问长问短。问这问那。生怕有胃病的我。一个人在家吃不均匀。喝不均匀。又弄坏了身子。
其实八十多岁的老母亲自己身体也不好。有很多种病。常年靠着药物在维持生命。但令人不可思议的是：她为了减轻子女的负担。一直都以一种顽强的毅力。战胜着病魔！常年照顾同样一身是病的父亲！
母亲一生一共生五个孩子。最大的是儿子。今年已六十岁。其余的都是女儿。也就是说。我们有姐妹四人。在那个年代。家里生了这么多丫头。是不受青睐的！我出生的时候。就有人劝母亲。把我给丢了。或干脆弄死！可母亲舍不得。别人不说便罢。说了母亲日夜都把我搂着。生怕父亲听信了别人。做出傻事来！后来又生了妹妹。父亲不能再容忍。但在母亲再三的哀求下。妹妹也最终生存了下来！
母亲常说：我们姐妹四人是她的四朵“金花”。即使我们都长相平平。但在母亲眼里。永远都是最漂亮的！
五个孩子都是母亲的心头肉。哪一孩子遇到了难事。母亲都是日夜的操心！尽自己力所能及的力量去帮助！
我刚刚结婚的时候家里很穷。两间草屋还没有大门。老公用蛇皮袋缝制一“帘子”挂在门头上。算是大门了。好在里屋的房间安了一幅简易的木门。否则真的不知道怎么能睡的塌实？新婚的晚上。闹房的人刚刚走。婆婆就进了我的房间。抱走了床上的垫被。露出了“麦草帘子”（小麦的干桔杆。再用麻绳把麦桔一籽一籽的固定好。制作的一种草帘子）。婆婆的理由是：那被子是她和公公的盖被。给了我们。他们就要受冻！为了挣面子。给外人好看。在我们新婚的日子才给我们铺了一天！这种情况我也不能说什么。可泪水在眼里打转！黄花花的麦草上面直接蒙了一床廉价的床单。更意外的是。第二天吃完早饭。庄上的邻居进我的房间抬去了唯一还能看的过去的一张桌子。还有两把木椅。原因很简单：那是借他们家的！
回到娘家。我再也控制不住。委屈的哭了。一五一十的都告诉了母亲。母亲怜爱的看着我。眼睛里有泪光在闪烁。但她并没有和我一起哭。只是叫我不要责怪我的公婆。那也是没办法的办法！谁不想好呀！哪有父母不想儿女住的好。睡的塌实？临回婆家的时候母亲千叮呤。万嘱咐：不要和公婆呕气！不要和我老公呕气！好好忙。会好起来的！……
我信了母亲。总算把握好了自己。什么都没再说。没过几天。母亲就大老远的背来了一床被子。累的大汗淋漓。当母亲笑吟吟的把被子放在我床上的时候。我看她有种如释重负的快乐感觉！事后我才知道。一贫如洗的母亲。为了那床被子借了两家的钱买来棉花。又嫌打出来的被子太小。拆了自己的穿了多年的棉裤。加在一起。才成就了我们那床垫被！那年。母亲是穿着两条单薄的裤子度过了严寒的冬天！我为自己的孩子气。不成熟。不能正确了解当时的困难处境。也没有很好的理解自己的公婆！轻率的就去和母亲诉苦而深深的自责和内疚！我抱着那床被子。闻着那上面淡淡的肥皂香味。还有母亲留下的那种特有的母亲的味道。我失声痛哭！也暗暗下了决心：好好生活！好好做事！报答我们的父母！
婚后我才知道婆婆其实也像母亲一样。深深的爱着自己的儿子和我。只是婆婆一共生了六个儿子。我老公是排行老四。下面还有二个弟弟。上面还有两个哥哥还打着光棍！婆婆根本没有办法顾及我们。纵使公婆每天都起早贪黑的在田间里劳作。可收效甚微。家里还是一贫如洗！母亲看到我婆家的窘迫境况。常常叹气。也时常告戒我：“不要给家里添乱。好好忙。帮帮他们！”。
在以后的二十年里。我和老公历尽了艰难。在维持自己小家的基础上。从没有抛弃父母和兄弟们！一直都在竭尽全力的帮助他们！我从没有半句怨言。零二年那年公公得了肺癌。当时我们根本就没有积蓄。用借来的二万多元为公公做了手术。我们没有去依靠任何一个兄弟。因为那时的他们都比我们还要困难。虽然最终的结果并没有挽留住公公。可总算没有了遗憾。公公在临终前拉着我的手老泪纵横！他生前也曾在母亲面前不止一次的夸过我：“老大姐啊。你把女儿教育的这么好。算我们老翁家有福了！”。母亲听后。虽然也客套般的谦虚一番。但自豪的样子溢于言表。她怜爱的看着我。舒心的笑了！
其实。刚刚婚后的我。受了多少苦。遭了多少难。母亲都看在眼里。疼在心里！在那段漫长的岁月里。家里没有粮食吃。往往是吃了早饭。就不知道晚饭的米在哪里？就在那种极其艰难的境况下。我发现自己怀孕了。我瞒着母亲。怕她为我的困境担忧！自己硬撑着！在菜园里种了很多蔬菜。没有米。几乎一天三顿都用青菜煮粥吃。这样即省米。又能吃饱！那时的我瘦的不成样子！母亲看到后。从不爱哭的母亲哭了。一把把我搂进怀里。泣不成声！第二天。母亲就回家杀了她家换油盐吃的生蛋老母鸡。火速的送来了！之后。母亲想尽千方百计零零星星的接济我们。自己甚至连饭都舍不得吃！即便如此。致使到最后。女儿出生才三斤多重。还是严重缺少营养！
家庭的困境。没法摆脱。老公只好外出打工。从此拉开了夫妻分居两地的序幕！现在想来。和老公生活在一起的那段日子。虽然经济上很困难。缺吃少穿。但。是我这一生中最幸福的时光！老公打工离家之后。母亲不放心。经常来看我和孩子。有时白天要忙农活。没有空。就晚上步行十几里的路赶到我家。一天晚上。我习惯性的半夜起来看书。不知什么时候。母亲已站在我的身后。深深的叹了一口气说：
“我知道你喜欢读书。都怪爸妈没本事。误了你啊！这回遭了多少罪！要不。孩子交给我。你也出去打工吧。你们这样也不能算事！”……
我终究没能从听母亲的劝说。舍不得孩子。一直都留在家里。当我告诉母亲。我想自学财会。以后进城不出体力劳动。也能弄碗饭吃。母亲点头同意了。并积极的鼓励我。从那以后。母亲来我家更勤了。为我照应孩子。好让我腾出功夫看书学习。当我拿到会计证书。炫耀般的呈现在母亲面前。一字不识的母亲拿过去看了很久。用那双粗糙的手小心的抚摸着上面的几个大字。欣慰的笑了！……
现在母亲老了。为了每个儿女。她操碎了心!满头的青丝已变成白发！原本身体就不好的母亲。如今瘦小的可怜！记忆中的母亲。走路像风一样的快。经常是赤着脚。挽着两个裤角。成天风风火火奔忙在家和农田里。做事又快又麻利。非常的能干！小时候。每每放学回到家里。从责任田收工回来的母亲。在灶膛里生着火。拉着风箱。那忽明忽暗的火光。照着母亲的脸庞。忙碌中的母亲即健康。又美丽！不要多大一会。母亲便变戏法般的把热腾腾的饭菜端到桌上。我们几个孩子立刻围坐上。爱哭的妹妹也停止了哭声。都狼吞虎咽起来！
记忆最犹新的是母亲煮的“吵米饭”。所谓的“吵米饭”。实质上就是每年在青黄不接的季节断了粮食。再遇上个天阴下雨。稻田里刚刚才成熟的谷子还没来得及收割上来。母亲便下田割回两捆稻把。放在堂屋里。磕下稻谷。再用簸箕和筛子把稻谷弄的干干净净。然后就放在锅里吵。火即不能大。也不能小。要慢慢的烘干。烘干之后的稻谷重新又放回地上。用斧头慢慢的砸。把糙米砸出来之后。又用簸箕和筛子进行过虑。白花花的大米就弄了出来！母亲的技术是一流的。整个流程看上去虽然复杂。可母亲几乎是轻车熟路。做的一点都不拖泥带水。煮出来的米饭又香又软。好吃极了！那种香甜的米饭味道！我们五个孩子那种饥饿。期待。望着母亲的灶膛那种贪婪的目光！常常的令我想起。不由的眼睛酸酸的。不能自抑！
母亲老了。再也无力上她的田地。再也不需要再做“吵米饭”！母亲最爱的田地早已让给别人耕种。母亲最爱的菜园。如今已长满了荒草。失去了往日郁郁葱葱的生机。显得一片荒凉！母亲最爱的的村庄也显老了。年轻人都搬离了那里。早已失去了往日一代又一代孩童的欢笑！村庄的周围野草丛生。甚至堵住了通往后山粱上的通道！母亲的腰弯了。背驼了！走路蹒跚了！好久好久再也没赤过脚。像风一样穿梭在田间地头。家里家外！
母亲老了。孤独了！她常常一个人杵着拐棍。慢慢地。从村庄的这头到那头。可村庄盖起的。曾风靡一时的一些楼房。大都锁着门。母亲找不回几个和她唠嗑的邻人！村庄上的柿子。枣子挂满了枝头。可果树下早已没有了孩子採摘果实的哄闹声！枝头终于承受不住之重。果子落了一地！母亲凄然的唠叨着：庄上谁家。谁家的孩子都好久都没有回来了。谁家谁家的娃儿最爱吃枣子！……村庄上已死去的老邻居。都在她的梦里！
曾经住在我们家隔壁的“二奶奶”。无儿无女！母亲一直把她当作自己的亲娘！母亲曾说过：“自己几岁娘就死了。嫁给父亲。父亲是个孤儿。也没有亲人！二奶奶就像她的娘！”。记忆中的母亲。家里偶尔弄一点好吃的。她都要把自己的那份省下来。用“洋瓷缸”装好。包上两层厚厚的抹布。再揣在怀里。偷偷的送给二奶奶。生怕父亲看到吼她。其实父亲也是心疼母亲。在那个缺吃少穿的年代。自己的肚子都填不饱。谁还能去顾上别人？受到母亲的影响。我们五个子女。参家工作。出嫁后。每每回家。都要稍上礼物送给二奶奶。直致她老人家去世。
村庄上的江妈妈也是母亲最好的姐妹。江妈妈去世后。母亲经常念道……
母亲说她离不开她的村庄。那里有她一生的念想！她要守着她的村庄！坚守住她五个孩子的家！
母亲老了。五个子女都不在身边。电话是她唯一能联系子女的方试。所以电话就成了她的命根子。每走一步。都要把它带在身边。从不离开半步。就是睡觉的时候也要把它放在床头！仿佛坚守了电话。就坚守了她的五个儿女！也保住了她和父亲的安全！母亲说过：“听到你们的声音。我就什么都不怕了！就放心了！……
有一阵子。大哥去外地出差。几个月都没有回家。我回去的时候。母亲颤巍巍的拿起电话。拔着电话健。笑眯眯的说：“这是你哥的名子！我就认得这三个字。其余的字我都不认得了！”。我一看。果真是大哥的名子！我惊呀没念过半天书。斗大字也不识一个的母亲。现在是怎么把那三个字与千千万万个汉字区分开来的？母亲用双手颤抖的在电话上摸索着。昏暗的眼睛闪着异样的光茫。那慈爱的目光仿佛要穿透那部电话。看到她心爱的儿子！一时间。我百感交集。无声的泪水滑落在我的脸上。我赶紧扭过头。生怕母亲看见。想安慰母亲几句。可喉咙像被什么睹住似的半天都没说出一句话。
母亲不认识字。不会拔电话。只能按重拔键。凡正她的电话簿里也只有我们五个人。按到谁的都一样。有什么事。就相互转告。可母亲从不轻易去重拔电话。她怕误了我们的工作！不想拖子女的后腿!......
前不久。我去另一个城市去看望我刚刚参加工作的女儿。电话里。母亲对我说她什么都好！叫我安心的陪女儿几天！可就在我回家的路上。妹妹打来了电话。说母亲不小心跌了一跤。腰骨损伤。已挂了好几的天水。近几天病情加重。都已不能起床。妹妹同我商议要不要把母亲接到城里大医院看看？我火速的赶到母亲的家。连走路都艰难的父亲。为躺在床上的母亲笨拙的忙碌着！父亲的眼睛不好。在小心的摸索！家里已失去了往日的整洁。锅碗瓢盆。吃的喝的用的。摆得一片混乱！母亲睡在床上小声的在呻吟！父亲看到我。嘴角颤抖着。张了又张。最终都没能说出声。父亲背过脸去。我知道他流泪了！一身是病的父亲一直都是由母亲在照顾。父亲和母亲几十年的风风雨雨。相濡以沫。一辈子也吵过。打过。闹过！可到了人生的暮年两个人相互照顾。相互安慰！相互取暖！早已成为不可分割的整体！那种恩爱和关心。相互不忍离开的情意早已超越了亲情。超越了爱情！现在母亲病了。他的焦急和担心是可想而知的！我鼻子一酸。泪水不听话的流了一脸！
母亲瘦了。空洞而没有光泽的眼睛陷得更深了！我跟她说。我要把她送到城里的医院。叫她不要担心父亲。父亲也和我们一起去！母亲没有推辞。点头同意了！我小心的掀开被子。母亲皮包骨的身体让我不忍目睹。我为她穿好衣服。轻轻的抱起她。把她放进车里。一路上母亲靠在我的怀里。紧紧握住我的双手。无限留念的看着我和父亲。我感受的到母亲的恐惧！我安慰着她：城里的医学先进。一切都会好起来的！现在生活条件好了。活个百岁老人也没问题！看着父亲。母亲每况愈下的身体。说出这样的话。自己也感觉显得空荡和虚伪。然而。却又真诚！难以想象。失去了父母的我。将又会怎样？可生老病死。是自然现象。是我们每个人都无法抗拒的。正如鲁迅先生《过客》里写的那样：“前面？前面。是坟！”……
值得欣慰的是母亲在城里医院住了一段时间后。恢复的很好。人也长胖了一点。精神也好多了。出院后她和父亲在几个子女家都住了两天。可她的倔脾气又上来了。又回到了乡下老家！
“树欲静而风不止。子欲养而亲不待”。我们没有更好的办法。唯有抓住现在。把握好当前。逞父母还在活着。做好自己！不留遗憾！
因为太想念母亲。因为太不放心母亲。我已顾不上那座铁皮搭建的小桥是多么的危险。我要去看望母亲！于是我就拔打了母亲的电话。我告诉她我将要回家吃晚饭。并在家里过上一夜。想叫母亲也提前高兴高兴。
当我处理好家里的一切事务。天快黑的时候。我没再骑车。而是从城里打的到了那座危桥。可眼前的景象让我惊呆了：我的母亲她正站在桥头朝远处张望。弱小的身影映在夕阳的余辉里。显得更加凄凉！几根希疏的白发在风中飞扬！脸上的皱纹纵横交错。写满了岁月的沧桑。干涸的眼睛里燃烧着期待和希望！母亲宛如一座雕塑。全然不顾秋风的清凉！……
我擦掉了眼泪。快速的下了车。相聚的那一刻。母亲如孩童般的兴奋和微笑像一把刀。撕割着我的心！我把母亲紧紧的拥抱在怀里。就如当年母亲紧紧的拥抱着我一样！……
相关：
菩萨蛮（思念）日出三杆美梦华。齐鲁川野柳枝绿。又到十五日。不是那一时。 眼前桃花开。脚下芳草稀。风摇水里影。此情谁人知。
【初恋二三事】青涩的时光里，我和你没有在一起只是现在回忆起他。不知道他过的好不好。也许我们不会再有记忆。但愿那些曾经能够让我们留下的眼泪能换做扬起的嘴角 ------题记 什么都不懂的我只知道我喜欢和他一起玩。有他在的地方我就觉得很开心。 初中是我们..