小的时候。家里闹蟑螂。爸爸洒了许多杀虫药。然后借了一套房子。我们搬出去过渡。
那是在一栋筒子楼里。长长的楼道。有四个楼洞。楼道内是通的。那么幽长。每层楼只有几盏昏黄的灯泡。透着微弱的灯光。白天黑夜的亮着。每户人家都没有卫生间。楼道里有公共厕所。每层都有。在楼道的中间。男女厕分开。门是锁着的。每家都有钥匙。用的时候自己开。用完锁起来。于是特别羡慕住在厕所旁边的人家。那么方便。而我家住在最靠边的一间。每次去厕所。都要通过那么长的楼道。晚上就更恐怖。尤其看过电影《画皮》之后。我就不敢去厕所了。有那种宽敞一些的楼道。人们会在楼道内做饭。放置一些橱柜之类的。我们住的那个筒子楼。楼道很窄。只够人们通过的。所以楼道内倒是整洁些。
我家住在四楼。住的久了。我的胆子就越发大了起来。从一楼的这个楼洞进去。溜达完整个一楼。然后从楼道尽头的另一个楼梯上到二楼。再穿行回来。顺便打量一下每户人家。那个时候。没有安全门。都是木头门。人们刷着不同颜色的门漆。有的鲜艳。有的暗沉。有的刷新了。有的斑驳了。有的挂起花布的门帘。有的门上挂着大铁锁。有的人家会虚掩着门。我也会好奇的探头去看看。有的人家则大开门户。里边通常都是老人。在做家务。或者在听收音机。
大家不相识。但是也没有敌意。没有防备心。很是友好的感觉。于是我觉得。住楼房也可以不寂寞。后来。我们搬回自己家了。于是恢复了一梯三户。大门紧闭的生活。
另一个筒子楼住户是我姑奶奶家。其实是我妈妈的姑姑家。那是一栋更加古老的筒子楼。楼体斑驳破旧。楼洞内黑洞洞的。我常常不敢进去。姑奶奶家在一楼。楼道进去左转。右手边第三个门。门上有厚门帘。为何这个样描述？因为去她家我基本是靠摸的。楼道内几乎没有亮光。黑漆漆的。直到掀起厚门帘。屋子的光线射进楼道。才能看到楼道的灰墙。脱落了许多墙皮。那么残破。楼内的邻居之间还很亲和。相熟。隔壁卖肉的大爷常常光着膀子。腆着肚子。系着大围裙。声音洪亮的进来要厕所钥匙。记得他的头也很大。脸红彤彤的。一看就是卖肉的。
后来。楼道里安装了声控灯。不再需要摸索着走在楼道里。也终于看清了楼道的真面目。不过是满目疮痍的破败感。墙面早已发黄。 斑驳掉落的墙皮。墙角浸过水渍的印迹。都诉说着这老旧筒子楼的沧桑和落魄。 卖肉的大叔听到有人进了楼道。只消跺跺脚。就可以看的到谁家来人了。就会大着嗓门吆喝。“他牛奶奶。你孙女来看你了！”
岁月变迁。姑奶奶已然辞世。卖肉的大爷也已经不在。他们的家已是高楼大厦。筒子楼的记忆只能在心中。或许还能回响着卖肉大叔的洪亮吆喝声。谈不上美好。反而充满了市井气息。却是真实的。见证以及怀念！
相关：
没有人的夜这个夜 早已经没有人去思念 因为。早就没有人 只剩下寂寞的风 污浊的夜空 还有那没有期限的承诺 已经没有人能看的下去了 留下的只有我 化为夜空里 最后一枚萤火
红娟梦结巧齿轻眉柳叶梢。 红杏不移春梦结。 绿翘浮萍一道浅。 怎知万事杜娟红？