（一）
木槿花初开的一个晚上。你突然给我打来一个电话。我看了看坐在沙发上专心看肥皂剧的晴儿。轻轻走出门去。又轻轻关上门。
“怎么了？”你好久没给我打电话。我盯着庭前水门汀上未干的水渍。热气慢慢把饭后泼洒的成片的水蒸成一朵朵小小的花儿。我猜你遇到了十分开心或是十分难过的事情。
“你还好吗？”你说。
我不明白你为什么会问这一句。回头。透过窗。我看到晴儿在盯着电视傻呵呵地笑。
“还好。你呢？”
“我在迎客亭这里。”
“.......”
长久的寂静。我怔住了。
那是我们第一次相遇的地方。
（二）
2006年的夏天。我16岁。你14岁。我翻到了爸爸的小金库。坐上尘土飞扬的乡村客车。一个人偷跑到城里玩儿。兜兜转转好半天。迷路在一个小小的湖旁。眼看天都快晌午了。我不知道该往哪个方向走。索性躺在湖旁边的一个小亭子里。叼着狗尾巴草等我爸妈来找我。不知不觉。听着虫鸣睡着了。
梦中老感觉鼻子发痒。怎么赶也赶不走那种感觉。睁开眼。正看到你那一双贼大的黑眼睛。我目光转了转。看清了你散着的长头发和天蓝色的碎花洋裙。
“呀！”你像是被我的突然醒来吓了一跳。不自觉大叫了一声。而后又往后退了一两步。
我盯着你看了好一会儿。确定你不是白痴后。便问你这是哪儿。
“如琴湖啊。听说过没？跟庐山那个重名呢。这个亭子叫迎客亭。也跟某个亭子重名。喂。你叫什么？还有。你为什么待在这啊？”
我又盯了你一会儿。确定你不是人贩子后。便瞅着你左手上的曲奇饼。“我饿了。”
你盯了我一会儿。像是和我一样。确定我是不是坏人。而后便将曲奇饼掰成了两半。把小的那块儿给了我。嘴里还碎碎叨叨说着：“我叫夏茗。*年*月*日馈赠给你一个大曲奇。你日后做牛做马都得报答我......”
我一边吃饼一边鄙视你。
我叫张小豪。可我当时没告诉你。因为当时我只觉得你的长发和眼睛好看。人太小心眼。
我只是躺在亭子上和你东拉西扯。坐等老爸老妈。你一直在吧啦吧啦说个不停。我实在受不了。就问：“你怎么那么多话啊。不累？”
你的眼睛忽闪忽闪。认真地看着我：“不知道呢。看见你就喜欢了啊。喜欢就想把一切都讲给你听啊......”
我看了看你认真的样子。突然觉得你傻得可爱。正想开口告诉你我名字。听到爸爸的声音不远不近地飘过来：“伢子。你有出息呀。一个人跑这潇洒！......”
我慢慢朝爸爸身边挪。突然听到你喊了句：“喂。回头！”
我回头看去。你将两只手放在两腮旁。食指指着嘟着的嘴唇。做完这些后又冲我挥手告别。我看了看脸色铁青的爸爸。只能尴尬地冲你挥了挥手。
回家后。爸爸把我按在条凳上疯狂地打。以安慰他小金库的在天之灵。突然妈妈喊住了他：“他爸。别打了。莫把伢子打傻咯。伢子咋不哭还傻笑呢......”
夏茗。夏茗。我想。我也喜欢上你了。
（三）
2009年的夏天。我19岁。你17岁。我高考落榜回家接手爸爸的木匠活。你考上了南方一所重点大学。
在你即将远去求学的那个暑假。我经常跑到迎客亭看着平静的湖水发呆。每次。你都会在我身后喊：“喂。回头！”然后你便将两只手放在两腮旁。食指指着嘟着的嘴唇。我拍着你的头。笑着问你：“你是不是永远都这么傻啊。只会卖萌和吧啦吧啦说废话。”
你使劲地掐我。凶神恶煞地说：“老娘还会当母老虎呢。叫姑奶奶。。给姑奶奶捶腿！”
嬉闹间。我问你：“你说。你还会回来吗?或许你走后。就喜欢上外面的世界了。不想回到这个贫穷闭塞的地方了。”
你装作认真地思考了会儿。然后说：“可能会。毕竟外面更漂亮嘛。“
我无法再抑制自己的伤心。便默默地转身走。不去看你。
走了两步。听到你说：“喂。回头！”我没搭语。也没转身看。
又走了几步。听到你用极其愤怒的语调大喊：“张小豪。你个混蛋。我告诉你。老娘就是喜欢你。到哪儿都是喜欢你。可你要是再不回头。老娘就要不喜欢你了！”
我没回头。我只是在心头默默地念。夏茗。夏茗。我可能要失去你了。
（四）
2015年的夏天。我25岁。你23岁。木槿花看起来会比去年开得要好些。
我今年结婚了。媒妁之言。不过每次看着晴儿。我还是觉得自己很幸福。
你打来电话。我猜你也要结婚了。
沉默了很久。你问我：“你会想我吗？”
我没说话。
我听出来你哭了。你喑哑着声音说：“喂......回头......”
我说：“太晚了。夏天的晚风也很凉。早点回去休息。”
默默挂了电话。
我知道自己也哭了。
我不知道我会不会想你。但我喜欢长发的女孩。我喜欢碎花洋裙。我喜欢傻傻看这个世界。
可我再也不会回头。
我再也找不到。那么单纯地喜欢一个人的理由了。
相关：
【初恋二三事】五年的等待我用铅笔在纸上来来回回、我用几行字、来形容你是我的谁——题记 我在怀念、你不再怀念的。 七年前、我们第一次相遇、那时、我只记得你很帅、却不曾留意你。你一步、一步、走向我、而我只是微微一笑、就吸引了你。..
秋江寒沾烟雨笠。翠锁绿柏衫。 掠岸鸬鹚影。惊渔又越山。