应当是年龄的缘故。近几年。我总会想到自己成长过程中的人和事。或许是一件小事。或许是一次谈话。对他们。能当面说声谢谢似乎成了我的愿望。探望老舅。就是我“蓄谋已久”的事。
在老家。我家院子与老舅家相临。老舅的称呼。据说是祖上的渊源。但除了姓氏。我再也不能说出更多。
从我能记事起。老舅就是年过半辈的人。他在县城工作。节假日常回家团聚。留给我的印象自然有别于村人：他中等身材。皮肤白晳。身着制服。戴白色镜片近视镜。常吸黑色粗烟卷。留小平头儿。身体虽然发了福。却不臃肿。走起路来。不疾不缓。反道显出从容不迫的将军气度。他们是大家族。婆媳。妯娌、夫妻、父子间矛盾时有所闻。但老舅出面总能得到化解；在他们家。我知道老舅并不秉持大男子主义。却有着神圣不可侵犯的权威。
老舅退休前。父亲带我去过他的单位。那也是唯一的一次。
那时我不到十岁。第一次看到了电灯。受好奇心的驱使。开关便成了我手中的玩物。经过自己的“不懈努力”。一只崭新的灯泡瞬间成了废品。受了窘的父亲立即弥漫出了愤怒的情绪。眼看就要教训我了。却在老舅的哈哈一笑中化为乌有。从那时起。我便觉得老舅是可亲近的人。
老舅乐于助人。村民常有少量的木材、钢材需求。只要找上他。他总会想法解决。我想他是一般干部。不至于不犯难吧？但他能几十年如一日地坚持下来。那该是多么难得？他能在村民中能留有好的口碑。好的人缘。也就顺理成章。不足为怪了。
老舅无疑也是关注我成长的人。特别是在关键时刻的点拨和开导。给我留下了不可磨灭的记忆——
客观的说。我是一个智力平平的人。求学环境也不如人意。基础甚差。尽管上了重点高中。却实在有偶然因素在里面。好在发奋后。经过一年复读。高考成绩让人看到了一线曙光。但我毕竟落榜了。毕竟让我又一次感受到了巨大的压力。
对于再次复读。我是胆怯的：我没有再次补习的门路。也没有再次面对失败的勇气。受父亲诉说后。便有了偃旗息鼓。另寻他途的打算……
那是八月初的一天下午。一场大雨后。外面的空气格外清新。心灰意冷的我在小窑中蒙头大睡。昏昏沉沉中。我听到了老舅唤我的声音。我懒懒地爬起身子。坐在炕沿上。在老舅缭绕的烟雾中。渐渐明确了奋斗的方向。
老舅坐在长条凳上。点上自己的黑色烟卷。一明一暗中。老舅以平和的声调条分缕析地解答着我的困惑——学文没有基础。一年的复读时间不允许有这种选择；理化成绩差些。但提分的潜力更大。加把劲效果就会非常明显；学校的事老舅可以帮忙。这个不用担心；能不能考上的事。现在不必担心。就象要到一个地方去。没有走。怎么知道走不到呢？现在就是要认认真真往前走。走完这一程自然就有下一程等着你。人就是这样进步的……老舅还谈了一些社会人生的话题。可惜当年自己涉世不深。大多忘却了。但老舅在我人生的关键时刻。给我的帮扶和启迪。让我回味无穷。终生难忘。
复谈一年后。我上了大学。祖祖辈辈盼望的跳出农门。在八十年代初。在我身上终于成了现实。生活是艰难的。但在几十年后。自己过上了迥异于祖祖辈辈的生活。迥异于一朋出生人的生活。我应当知足了。我应当感恩那些给自己机会并帮助过自己的人。并对社会尽己所能付出一点爱。而不应当退化成一根冷酷的木头。
这样想来。老舅无疑是我早该问侯的人。但老舅在老妗子去世后。有了新的伴侣。搬到了县城里。变得悄无声息……
一转眼几十年过去了。老舅已是年逾九旬的人。我也年过半百。当我在故乡终于见到他时。衰老的老舅已经离不开轮椅了。常连自己的儿女也认不出了。含糊的语言让人不知所云。更多的时候。只是本能地呻吟着。对我的问侯。老舅显得木然。但乐于待人的习惯似乎浸入了他的骨髓。我坐定后。他似乎不停地唠叨着你喝水的话。到我告别时。他手伸了下。似乎表达着送客的意愿。岁月无情。想到老舅昔日的风采。我不禁涌出了心酸的泪……
人总归要走向终点。但在这个路途中。担当了自己的职责。做了最好的自己。并洒爱于人间。让人记得并感恩。无疑让自己的人生更有价值。老舅无疑是这样的一个人。
老舅。您是一个好人！祝您平安！
2015-6-26
相关：
月轩笔记之膨胀筛子盗花暗透了写下这个标题。自己也觉得风马牛不相及。呵呵……是不相及。但是。这几个关键词曾是历史学家对历史的浓缩。 马克思的大女儿燕妮曾问历史学家维特克：“您能用最简明的语言。把人类历史浓缩在一本小册子里吗？”维..
一抹烟云为谁伤一棵梧桐树。一捧栀子花。 我只想在木制房边种上栀子花。而不想在通向柏油路的鹅卵石的路边种上梧桐树。在后花园里种上一棵向日葵。每天看着它朝起夕睡。 初秋。房前弥漫着白色的水雾。推开房门。一丝秋凉扑面进来..