大娘终究没有捱过今年的冬天。平静地走了。
今年。南方的冬天来得特别早。象是催促大娘到那边去过冬。
大娘家院子里的木子树。昨天还是红叶满树。一夜之间就被呼啸的北风吹落。遍地皆是殷红如血。满目凄凉。
哀婉的唢呐声吹皱了满池塘的清水。白色的招魂幡在北风里呼啦啦作响。大娘躺在鲜红的棺木里。不知道是在她几十年人生长河里作最后的念想。还是在听我们真真假假的哭泣……
我跪在棺椁前冰冷彻骨的大地上。脑子里浮现的却是暖融融的太阳底下。大娘倚墙而坐。目光静静地穿过小山村。落到迷茫的远山上。嘴里一遍又一遍低吟着五十年前悠扬欢快的唢呐调。
悠扬欢快的唢呐调和锣鼓声让正闹饥荒的山村沸腾起来。高大威武的白马背上那凤冠霞披的新娘更是让全村人眼前亮闪闪的。水灵灵的大娘让大伯如获珍宝。聪明乖巧的大娘更是让奶奶疼爱有加。
奶奶个子矮小。听妈妈说。每当磨磨时。都要一前一后垫个小凳子才够得着。奶奶是个能干聪明的女人。爷爷去世得早。全家十六口人吃饭。奶奶把家整得干干净净。把兄弟、妯娌、姑嫂之间协调得一团和气。一次意外。奶奶摔成了半身不遂。从此只能在床上大小便了。那时妈妈正典着个大肚子。十几个人的家里粗细活全落大娘身上。
最讨厌的是春天。南方的雨季。雨淅淅沥沥下起来就没个完。奶奶床上换下来的屎被尿衣洗了就没法晒干。大娘只好烧个大暖桶。把洗好了的衣被绑在暖桶上烘干。低矮的土砖房里便到处迷漫着令人窒息的尿骚味。
大娘总是天蒙蒙亮就煮好了粥。淘好了饭。再给奶奶擦洗干净了。跟着伯伯、叔叔们去插秧。大娘把裤管挽得高高的。把长辫子缠绕在脖子上。秧插得比谁都快都好。
岁月在大娘含辛茹苦的额头悄悄滑过。大娘也做了娘了。“姆妈。姆妈。嬷嬷屙屎床上了……”年幼的四哥摇摇摆摆地从田埂那头走来。大娘慌忙扔下秧苗。来不及洗去脚上的泥巴。跑到家里。满屋的苍蝇。散发着恶臭味。凌乱的被褥。差点让大娘呕吐出来。聪明爱干净的奶奶老了老了。竟是这般的饱受肮脏的折磨。大娘心疼得不忍再发一点脾气。端来一盆温水。轻声地说：“姆妈。我给您擦。”
一缕长发滑下来遮住盈泪的双眼。奶奶颤颤巍巍地抬起手掳起大娘额头那缕长发。哽咽着说：“好媳妇。亲闺女！”
奶奶去世后。正赶上包产到户。兄弟仨已经没有不分家的理由了。再大的家也是要分开的。兄弟说。大锅饭迟早得伤了兄弟情谊。妯娌说。小家好操持。
这时大娘已是七个孩子的娘。女子无才便是德。大娘目不识丁。但她暗暗发狠。不管生活有多苦都要送崽俚去上学。孩子们上学那时。只要是哪样值钱。大伯、大娘就在自己的责任田里种哪样。八十年中期。麻值钱。一斤麻可以卖到近十元。大伯种了一地又一地的麻。打麻、干麻、晒麻。都是女人的活。鸡叫三遍时。大娘就趁着朦胧月色去地里打麻。
田地里一片寂静。风吹得那比人还高的大麻呼啦啦地响。山上偶尔的几声狼嚎让人听得瘆人。大娘却没有丝毫的畏怕。清早。女人们去浣洗时。池塘里浸满了大娘刚收回的大麻。绿油油的。女人们都羡慕得说：“大娘真勤快。又丰收了！”大娘只是笑笑没有吭声。大娘没日没夜地摔弄着这些值钱的家伙。手被麻水浸得乌黑发裂。手臂摔得生痛生痛的。眼睛熬得红肿红肿的。但大娘心里甜滋滋的。儿女的学费有着落了。
那年秋天。妈妈要去外婆家住几天。就把我托付给大娘。从小乖巧的我很是得大娘的疼爱。打麻回来。天才放亮。厨房里传来噼啪的响声。一会儿。大娘端上了一小碗油煎的嫩黄嫩黄的糯米粑。摸着我的头。说：“囡。读书饿。家里就剩下这点糯米粉。闻闻香不？快点吃。别让你几个馋鬼哥哥看见了。”大娘拉过一把椅子坐在我身边：“囡。女娃有书读是福气啊。长大有出息。嫁个好婆家。不用跟大娘一样面朝黄土背向天了……”
大娘掳掳蓬乱、没有一点光泽的头发。喃喃自语：“小英多想读书呀。家里难。为娘的只有对不住她。囡。有空教教小英识字……”
大哥二哥上了初中。逃学回家。挨了顿恶打。跟人学手艺去了。三哥四哥不负众望终于同时考上了县重点高中。大娘捧着通知书。高兴地直抹眼泪。两人的学费可是笔不小的数字啊！伯父犯愁了。大娘转动着手上的玉手镯说：“送。把那些麻和棉花全卖了。别想等到它涨价了。实在不行。把这手镯也拿去吧！”“怎能当手镯呢！”伯父暴跳起来。“这可是你娘留下的唯一纪念。宁可让老二晚两年结婚。”伯父是深爱着大娘的。只是因为经济拮据。从没有买件像样的首饰给她。这已让伯父内疚万分！
命运就是爱捉弄人。三哥四哥高考以几分之差落榜了。也许真的是上天注定。第二年。他们还是以几分之差与大学无缘。脾气暴躁的大伯气得卧床几天没出门。三哥四哥一气之下去福建打工了。后来。我家和叔叔家的孩子相继考上了大学。伯父更觉颜面尽失。竟撇下大娘辞世走了。伤心欲绝的大娘摸干眼泪。独自扛起这个家。每天起早摸黑。终于让孩子们都成家立业了。
松了口气的大娘不用再劳碌了。却又莫明地全身浮肿起来。有时行走在平地上都能摔个鼻青脸肿的。五房媳妇都不愿领受这个“药罐子”婆婆。爸爸实在看不下去。逼着五个儿子轮流供养大娘。大娘的大小便也失禁了。换下来的衣裤堆在房间发臭。也没有哪个媳妇进去拿来洗洗晒晒。人世间的因果循环是如此的不公平。
大娘病入膏肓时。打工的哥哥们被电话催促回来了。儿子们在商量大娘的后事时并不避开病床上的娘。“医生说了。要做手术。得预交三千块。每个人出五百吧！”“做手术能治好么？眼看是不行了。花那冤枉钱做么卵。”“今年工不好打。哪有钱给娘治病呀。”大娘躺在病床上已经不能言语。唯有一颗泪珠滚落下来……
大娘盼来了儿子。儿子们却把大娘从医院领回了家。只等候着送终。大娘断气时应该没有遗憾。她做完了自己一生该做的事。临走时。子孙都到齐了。都在嚎啕大哭。
大娘没有在家里停留多久。就被匆匆送上了村庄后面的祖坟山。大娘住的院子关了。哥哥们早已搬进了自己做的楼房。不屑这破败的茅屋。地基还是值钱的。让哥哥们转卖给同村人。只等来年推倒重建。
院子再不会有一点生机。大伯种的十多棵木子树枝头挂满了如霜如雪的木籽。这些曾经帮一家人度春荒的木籽。同样让哥哥们不屑一顾。叶落籽出如串串“珍珠”的木籽。像洁白的招魂幡。让来往的故人觉得大伯、大娘仍然在此栖息。无端留下一路感伤和慨叹……
相关：
欧文22分失扳平三分塔图姆7分 凯尔特人爆冷负魔术 NBA常规赛继续进行，凯尔特人主场迎战魔术。在这场打铁大战中，魔术笑到最后，93-90险胜。 开场凯尔特人手感冰冷，在比赛的前九分钟只得到14分，魔术很快取得了26-14的领先优势。节末罗齐尔后撤三分命中，..
艾萨克18分12篮板创个人常规赛单场得分与篮板新高原标题：艾萨克18分12篮板创个人常规赛单场得分与篮板新高 虎扑10月23日讯 在今天已经结束的常规赛中，奥兰多魔术队客场93-90战胜波士顿凯尔特人队。 本场比赛，魔术前锋乔纳森-艾萨克出场26分钟，12投8中得到18..