夜半。亮起一盏台灯。在书桌上。习惯放上一罐可乐或是一杯热咖啡。像以前常做的那样。摊开一簿日记本。继而又套上羽绒服上的过大的帽子。遮住我那刚刚理过而遍地荒迹的头颅。换作以前。我会对着镜子审视自己那张瘦弱而显得干瘪的脸。然后便换了另一种心情。好几个小时闷住气不吭一声。
这时候盯住桌前那两龛薰衣草香的固体清新剂。里面的香料已升华殆尽。但仍不满它那病殃殃的老态龙钟的躯体。散发出迷人的幽香。朋友送我的一盒流沙饰品。景象中海上明日露出浅浅一弯……
往往这种时候。当我环顾了四周。暗黄的路灯下车迹甚少时。我就会合上眼想想：我这一天怎么过的呢？其实我挺想写些东西与朋友一起分享。但往往是。我不知道该怎样写下去。如果你们有故事与我分享的话。我必倾耳倾听。没什么可写。就这样保持一种不愠不火的陌生感。誊写我不知哪年哪月得到的感想吧。
一
最近喜欢上了收听电台节目。夜半入睡时。往往是带着白日里满身的尘土与愧疚感。我到底是如何惶惶度日呀！但是这种罪恶感丝毫没有使我的悔改多一丝一毫。就是如此矛盾。喜欢上了听电台。我未必准时去收听、一直守候。往往是不会在意新鲜与否。我是个守旧的人。渐渐的被我缓存在列表里的那些节目多了起来。
我不会在意自己是否听懂了里面哪句话。辨清了哪个音节。又或者是记录下哪一首诗。俨然一个避世者。我们都是城市的夜归人。只不过想让心灵有一丝闲暇。在这个对着网络世界无奈但又必须依赖的扭曲了人性的时代。这些依旧还古老的形式应该还是允许被怀念的。不同的电波向我们传送不同频率的精彩。这或许是电台还依旧存在的理由。闭上眼。打开调频。收听FM……
二
打开了电台。选中FM28603,旋即一阵优美动听的前奏跑了出来。是《野玫瑰》。今天要读的是北岛诗人的《时间的玫瑰》。我暂且摘抄几行：
当守门人沉睡/你和风暴一起转身/拥抱中老去的是/时间的玫瑰
当鸟路界定天空/你回望那落日/消失中呈现的是/时间的玫瑰
一期四多分钟的节目。念诗只花了两分钟。之后音乐淡入。当然。还是那曲《野玫瑰》。我以前顶喜欢的一首曲子。女主播富有感性的声音与干净利落、轻快明朗的风格吸引了我。关于这个电台。是用一首曲子的时间来品味一首诗。为什么会听这个电台。只是为了那个声音动听的女主播吧。或许是为了节约时间。又说不过去。诗我大概不会听懂。
当我注意到这个电台可以直接与主播对话时。我在对话框键入两行话：
“《时间的玫瑰》。富有感情与磁性的声音配上那首《野玫瑰》。很好听。”
“希望有一期的节目能配上《1945》这首曲子。”
我顶希望这位亲和的女主播能看到我的留言。之后。过了大约十个小时。她给我发回信息：谢谢。好的。我想一下：-）
三
几天后。女主播给我回复信息：Vol.44的背景音乐是《1945》。诗是穆旦的《冥想》。是一首悲伤的诗。之后我将录音多次暂停。得到了《冥想》最初的雏本。搜索了资料才知道这是这位南开大学才女生前最后一次的创作。我且摘录原诗于下：
为什么万物之灵的我们。
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它。优越地微笑。
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字。
竟比这只手更长久。健壮？
它们会把腐烂的手抛开。
而默默生存在一张破纸上。
因此。我傲然生活了几十年。
仿佛曾做着万物的导演。
实则在它们长久的秩序下
我只当一会小小的演员。
把生命的突泉捧在我手里。
我只觉得它来得新鲜。
是浓烈的酒。清新的泡沫
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今。突然面对着坟墓。
我冷眼向过去稍稍回顾。
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠。
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
之后依旧与女主播有过几次对话。很简短。窘于我找不到话题。最后便没有再去叨扰这位女主播了。她的节目依旧每日更新。我呢。实则在寻求六根清净。
四
似乎很少有人看过或会去看这样一部电影：《伊豆的舞女》。是吧。听上去便引人遐想的的片名。改编自川端康成的同名小说的这部“古老”的电影。由山口百惠出演。当初这位被称作日本国女的山口百惠如今已近六旬。然而。我已看过这部电影不下四遍。虽说小说里本来简单拼凑的情节在电影里被删减了不少。另外。编剧还别有用心的杜撰了一些戏剧性的冲突。
但总的来说。这是我最初接触的一部日本电影。很喜欢它。像我喜欢Mai-K一样说不出原因。最是细节动人心弦。山口百惠认真而用情的出演使得电影别有韵味。特别是电影中那种说不出口的清新、心照不宣的感觉被表现得淋漓尽致了。我以前为这部电影写过一次影评。为什么会再次提及？或许。停在心间。常驻不去。或许。偶然想起。信手拈来。
五
安静的晚上。依旧伏在书桌前。在一方柔和的灯光下写些东西。打开音乐播放器。音箱自动蹿出《fairytale》这首歌。合着R&B风格。很是喜欢。于是。开始回想。
想着刚刚过去的十九岁。我不禁感叹时光为何如此薄情。然而。十九岁的人生。我丝毫没有干过什么宏伟的事。极其平淡。回想起来。在此期间。我还未碰过任何女人（应该可以称女人）。可以算得上“正人君子”。在我有限的脑体积里。却无数次上演着与暗恋者的肌肤之亲。无数次与性幻想进行着悄悄的对话。
其次。为了一些不明确的原因逃过两次学。最后一次是在高考前夕。并非出于压力所迫。个中原因如同卡夫卡三次解除婚约一样让人费解；四次想过自杀。其中施行过一次。以失败告终；为生活所迫偷过房东的东西；曾不小心看到过两个姑娘的胴体。第一次我告诫我忘了。之后我与她依旧是朋友。在同一个屋檐下生活。第二次。她极其冷静笑着说：把门带上。先出去。我一会就好。
二十岁。现在的我。虽然还为真正经历过什么。却也懂得沧桑岁月。我曾想给自己冠以一个合理的名词。最终想到“loser”。我耸耸肩。严格意义上。我并非合格的loser,意味着我连loser都不如。从未提起勇气去尝试过什么。所以也就没了loser之说。
看看眼下的我。过得虽说坦率。但却一事无成。年纪尚早却已拥有了自己的“房子”。这是当初父亲送给我的。位于繁华地段的这所普通的商品房融入了他多年的梦想。眼下。我们还在一个屋檐下。但他承诺不久后。将它作为我的“新房”。他则同母亲一起移居乡下。不算太坏。这样说是因为确实不错。我的父亲居然能预见未来。我在这样一个比上不足、比下有余的不算富裕的家里。的确不坏。但并非说这是父亲硬塞给我的礼物。因为我压根没打算收下。
曾遇到一个小我一岁的女孩。她在打寒假工时告诉我：她有一个不和的家。父亲酗酒。爱撒酒疯。家里经常吵架。父母很少管她。她的梦想则是：五年以内还清父亲的房贷。还有成为一名合格的工程建筑师。我很欣慰她能将未来规划得如此明确。而父亲的房贷为何落在她肩上。我不得而知。或许是为了尽快脱离那个家又不想有愧他们吧。我心想。我何尝不欠父亲一个房子呢？相对她而言。我却从未想过如此现实而深刻的问题。
六
摘录多多的一首小诗。出自《疑似风月》。个人比较喜欢。
你的忧伤眼看就要
越过眉头淹没
我的双肩
我的哀愁
却无法让你看见
相信我是爱你的
如果有从前
如果有永远
我们的爱
从最古老的从前
固执到
最浩渺的永远
现在
为了这旷世的爱恋
我必须跃上马
趁着夜色离开
从你的梦境离开
请你
也从你的梦境离开吧
我的爱
其实在这个梦之外
在生死之外
不哭了吧
天亮时我将拈花
你会微笑吗？
七
说谎？！经常撒谎的人不是牙齿更白吗？
——玛格丽特
你或许会奇怪我为何会引用一个虚构人物的话。或者说。为何引用一位妓女的话。这里。只是为了坦诚地突出——我们活在司空见惯的谎言里。
久违地没有回乡下。也久违地没有体会到那缕年味。是否那些曾经属于我们的东西轻易消逝不见了呢？没有了舞狮与玩龙灯。我们的春节依旧在过。没有改变它无情的一分一寸。十五天而已。没有了亲戚间亲切地话家常。却变成了斤斤计较那几份少交的份子钱。邻里与亲戚间客套得太多。让人怀疑哪些是真。哪些是假。毕竟。人是善于说谎的。曾想测算出自己一天会说多少次谎。但疲于统计。因为我一天当中无时无刻不在撒谎。相反。我不认为这荒谬至极。反而它使得这个社会合理而稳定地存在着。
在这个被网络笼罩的社会。更多出一层阴霾。谎言与虚伪随处渗透。我想。当代人应当最缺乏朴实的安全感。可是。事实是我们习惯于沉默。丝毫没有想过反抗或是揭穿这个巨大的谎言。
电磁波是无情的。它只负责传送信息。无法传达感情。所以。冷漠、惰性在网络中通行无阻。这恰恰反应出现代人的通病。我们或许只能在生命最后一刻像叶蓝秋一般诗意地栖息。不过这是一个倦怠、丝毫没有原创力的虚拟世界。我不相信。冰冷的键盘。通过二进制转化的文字能够传达出我们真切的感情。所以。我们生活在谎言中。
八
今天的电台只有四次点歌的机会。只有三十几分钟的节目。实在让人很为难。点播的人请附上你的故事。哪一位听众的故事精彩。我们就为他送上他点播的歌曲……
于是。不一会。《庐州月》被提及到歌单里。有人说这首歌是自己大学初恋时听的一首歌。校园的广播台经常会放这首歌。很回味当时那种感觉；有人说。上一首邓紫棋的《泡沫》意犹未尽。
接下来。送出一首《泡沫》。富有节奏的旋律淡入……
我实在是一个不大愿意打断歌曲的人。但是怎么办呢？今天点播的人太多了。我实在没有办法再把最后的结束送给＊＊。那么现在看一下小纸条。有哪些人。想听哪些歌……有人说。喜欢水木年华的《秋日恋歌》。因为喜欢这首歌跟季节无关。里面有些歌词触动人心。他说。你让我学会哭泣。却学不会忘记……
——二零一四年三月于三峡大学
相关：
一个人的事情谁不想过着自己向往自己喜欢的生活。对我来说。它可以平淡。可以安静。可以不轻不重。可以不起不落。但是不可以没有恬静。不可以没有味道。更不可以没有期盼！ 生命里赋予了我们这样的年华。年轻的体魄。年轻的脸..
凋零的誓言夜幕。嗜睡的烛光微弱的闪耀。渐强渐弱。看着那跳串的蜡影。无声。有情。 窗外的星芒。像是断了线的珍珠。散落一地。忽远。又忽近！ 骄傲的心灵。若是永远的失去了躯体。那专横的傲慢是不是就遗失了庇护它的盔甲。..