（一）
岁月一滑。刹不住车的样子。我便撞进了30岁的门槛。人们都说。三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来。又好像猛灌了二两金徽烈酒一样。在30岁的门槛里。更加站立不稳。
30年的记忆可以说是纷繁的记忆。那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流。隐没在遮天蔽日的林木深处。我就像一个在山间慢条斯理走着的人。只在偶尔的一瞥间。才看见溪水的闪烁。却找不到他来的源。寻不见他去的路。
童年的记忆已没有多少。都是一些痛苦的事情。也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大。有时我觉得父亲将此事引以为自豪。颇有一种夸耀的语调。我便觉得悲哀了。父亲的观念里。淡化了一步一步的艰辛。以及生活的阴霾。可我非常清楚。最苦的是母亲。挖光了满山的野菜。看着孩子们为饥饿而哭。她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到。他和母亲本不应该遭此罪孽。孩子们的童年也不该有如此重负。
那是一段我不想回味的日月。为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福。有些也不免夸张。盯着那陶醉的神情。我心头泪如雨下。这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大。还没来得及得到孩子的安慰。便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的。我的心像风筝断了线。我的拼搏。我的进步。我的成绩。我的一切是母亲支撑着的。可是。现在。这些还有什么意义……
那是一段我所羁留过的岁月。由于母亲。我再也不想回首。也不愿听到有人再提起……
（二）
我只想在现有的生活里流淌下去。至于鲜花。掌声。有就有。没有也无所谓。我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱。看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉。可我不这样认为。兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算。我只愿处理好剩余的事情。
时间就是千帆过尽后的宁静。30年来。我有过大落的遭遇。从小拼着命地想长大。长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书。读书之路由家门口一直延伸到远方。为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名。我咬牙坚挺着。可我知道。为了这样一个虚名。父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生。学业有了。可自己的心却失去了依托——母亲没有了！
我知道。每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来。影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人。一生艰苦。留给我的遗憾太重。好几次。我铺开纸笔。想将我凝固的思念写给母亲。可总难以下笔。一者笔拙。总担心写不好。给母亲的一生留下败笔；二者实难回首。感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情。我一拿起笔便觉思路纷乱。母亲一生做的事情实在太多、太琐碎。放在心里回味便觉着情真意浓。可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔。不写了。
我也有了这种理解。有的事情是要写出来的。有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子。临走却无半点片言只语留给我。致使我好长时间痛苦不堪。
年。对我来说太短。好多事情想要做却没有了时间。用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完。遗憾丛生。唯有读书。像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……
（三）
30年的岁月。我始终没有好好地选择一个时间段。在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣。目光一荡漾便了无踪影。
小时候的田园梦想。想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子。亲手采摘、收藏。冬日围着炉火品尝。将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉。火红火红的炭火映红了整间小屋。于世不争。于人不欺。饱暖而殷实。可这只限于梦。一个纯粹的梦。还有。从小把家乡周围的大山踩个遍。在那里的小路上走走停停。我不知道要做什么。只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了。我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境。山路弯弯。林深草厚。那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上。时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子。不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间。乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻。那只是穷山。水虽清。那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日。那份惊恐依旧残留在我的记忆里。也让我在随后的人生里收敛了不少。没有幼时那般肆无忌惮了。
如今。撞入30岁的门槛。我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片。想到“羁留”二字。30年的岁月里。我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过。我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困。但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月。只能是“羁留”了。
（四）
每个人可能都是如此。小时候做梦也想走出去。脱离生命的诞生地。闯一闯外面广阔的世界。在几个不同的城市漂泊、羁留、客居。好多人即使过得艰难。可还是心里憋足了一股劲。没有成就绝不见江东父老。就是凭着这样一股劲而小有成就。能在异乡立足了。却生出一种回乡的迫切愿望。颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新。拎起别致的背包。将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里。在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大。时间久了。好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕。变成了另外一种——咳。看那样子。辱没祖宗！
直至觉察。自己的分量已燃烧殆尽。便灰灰的逃离。拥挤在车流人流里。这样反复多次。顿觉生命越来越轻。如秋叶一般。慢慢枯去。直到人生的弥留之际。荣誉、升迁、扬名、显贵。这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶。“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮。有多枝叶繁茂。可到了最后。无不想叶落归根。长眠故土。
我知道。冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行。付出了毕生光阴。最后又不得不回到那个起点。圆画完了。归根了。
年前。我咬牙坚挺着。为了“大学生”三个字。其间我失去了许多。没有走进田园梦。没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊。最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去。成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸。我忍着疼痛。硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里。我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足。将异乡住成故乡！
毕业前夕。我已在城市一所学校实习、试讲。被聘用了。只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤。情之恳切。令我热泪盈眶。还有那么多亲人关心着我呀！我回来了。很快参加上岗考试、岗前培训。成绩优异。在小镇中学上班了。
我清楚。这一生。将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了。在30岁之前画完了。我只愿处理好剩余的事情。
现在我只坚信海涅的诗：
冬天从这里夺去的。
新春会交还给你。
作者：（742206） 杨植 甘肃省礼县固城乡初级中学
相关：
迷失了，我的森林斜阳老去。人影幽幽。流尽的是青春的浪漫与美好。 一座城。两个人。一段老去的青春。熟悉的街道。缓缓走过。竟也变得这般陌生。 村上春树说：“每个人都有属于自己的一片森林。迷失的迷失了。相逢的人会再相逢。”..
忆梦，离魂殇一见挂心塘。 一眸水汪汪。 一颦落红漾。 一笑流云荡； 一歌倾心上。 一舞醉还乡。 一许世不忘。 一诺寄发厢； 一探募兵荒。 一曲闹心酿。 明朝去边防。 一枚荷包襄； 一夜梧桐黄。 一洲陌上桑。 一波一浮光。 一..