我是一个文弱书生。只会舞文弄墨。独立生活能力极差。家里的一应事务。做饭、洗衣、管孩子。全靠妻子。可是进入二十一世纪。五个子女都已能独立生活。年过六十的妻子却患了重度冠心病。起居困难。靠妻子靠惯了的我。生活开始狼狈不堪。家里乱成一团糟。不过乱就乱吧。只要有她在。有事由她拿主意。我心里还踏实。
可是又过了两年。妻子的病更重了。住院成了生活的常态。2002年8月一天。她心脏剧烈疼痛又住进医院。上午9时到医院。医生诊断说是心肌梗塞。经过一番急救。缓过来了。孩子们说。咱在医院招待所开个房间吧。照看妈妈方便。我找到招待所服务员。把房子定好又急急忙忙回到病房。
妻子精神状态非常不好。一个劲儿说“心里憋得慌。要把人憋死了”。医生说。这又是犯病的前兆。为防止恶化他们在妻子的手上、脚上挂满了吊针。可是到了晚上9点多。妻子的病还是又犯了。打强心针、电击。都无用。十点多妻子还是撒手人寰。
妻子撇我而去。我立即感到失去了相濡以沫的润泽。就像河里的一条鱼儿突然被浪涛抛上了沙滩。将何以生存？我的面前突然一片漆黑。觉得自己是那样的无能和无助。我埋怨“上帝”和命运。我究竟做错了什么。为何这样惩罚我？
此时我突然想起。妻子入院时我在医院招待所登记了一个客房。我拿出房卡给了孩子。一看房号：“104”。怎么这么个号码。“一动死”的谐音。凶号啊！我们默默无语。心想这是“上帝”给的暗喻。我怎么就没有发现呢？这时。我不由自主地把一切怨恨都发泄到了这个“104”上。一时间似乎妻子的死都是这个“104”造成的：可恶的“104”。该诅咒的“104”。万恶的“104”。你罪该万死啊！我也恨自己。订房间时。服务员说“只剩一间房了”。我说“有一间就行”。拿上房卡就走。连房号也没有问。以致铸下大错。我真是蠢到了家！
我是唯物主义者。不相信神鬼和宿命。我知道。迷信是人们在命运面前无能无助的产物。因为无能。只有拜跪在命运脚下；因为无助。只有相信冥冥之中有所谓神灵掌管着命运。生活中的某种偶然把某些数字同幸运或厄运联系在一起。人们便以为这是神灵的启示。我想。现实中所谓吉利数三、六、八、九和所谓不吉利号四和七。就是这样来的。久而久之。信之者众。也就约定成俗了。号码本身又有何功、又有何罪？我自然不会相信这些。
还在大学上学时。我们就曾经批判过以数字论吉凶的迷信思想。那时河南洛阳文学杂志《牡丹》上刊登过一篇小说《母亲》。描写一位笃信天命的老太太。在儿子重病奄奄一息时。每天都在自己的卧室和儿子的房间中间踱步。心中暗暗地数着。每次都恰好走十步。多一步或少一步。他都会拐回去重走。说十步就是十全十美。孩子的病就会好起来。我们这些年轻学子立刻发文批评。说这是明目张胆地宣传迷信思想。评论文章的题目好像是《数字岂能救命》。竟在杂志上也登了出来。现在看起来。未免有些强词夺理。作品里一个落后老人的愚蠢举动并不能代表作者的宣传意向。但我们的做法起码说明了一点。我们是不同意以数字论吉凶的。
但是。此时我却对“104”深恶痛绝。尽管我从理智上认识到。妻子是因为长期冠心病致死的。但理智总是战胜不了感情。对“104”还是恨恨不已。必欲除之而后快。那一段时间。我真想向全中国的饭店、旅社、公寓发一个倡议。建议将所有的“104”房间号一律取消。“104”何罪？尽管我知道。世间的厄运未必都和“104”有关。但是谁叫它摊上“一动死”的谐音呢。活该它倒霉！
世上几乎所有的人都是爱好吉利的。饭馆开张了要起个名字。或“鸿福”啊、“万利”啊；孩子生下来起个名字。或“德福”啊、“有祥”啊！似乎有个好名字。就能带来好运。但是。厄运该来还是照样会来。仅凭一个好名字是阻挡不了的。名字也好。数字也好。它仅仅是一个记号。与吉凶并无内在联系。也许到将来某个时候。科学高度发展了。人们完全可以掌握自己的命运了。就不会再在乎所谓号码的吉与凶了；也许只有到那时。这个不吉利的“104”才能从人们的厌恶中彻底解脱出来。
相关：
你能把绊脚石当成垫脚石，就可以笑对坎坷你能把绊脚石当成垫脚石。就可以笑对坎坷；你遭到非议仍能勇往直前。就可以把噪音甩在身后。你不按照别人的指指点点走路。就不会迷失自己；你能掌控自己。就不会被别人轻易掌控。 ..
柳月如烟，渲染着分手季节的苦涩，映照了别离至今的难过柳月如烟。渲染着分手季节的苦涩。映照了别离至今的难过；朦胧着月色的执念。昏暗了烛下的昔日的伊颜。我是有多么想要与爱情执手天长。与她相守相伴。待到晚霞来临。与她一起倾听关于爱情的点点滴滴。 ..