昨晚很夜打车回家。司机不苟言笑。问了地址就埋头开车。后面忽然有台蓝色的七座商务车猛冲上前。不知是笨还是自恃艺高人胆大。突然在接近路口的地方。紧贴着的士车身左拐。惊得的士司机来了个急刹。险些让我撞了头。
看着那个莽撞的车急速而去。我想起老李。
认识老李是在2004年。我在《百姓故事》栏目组。某次约了一位心理师来做节目嘉宾。老李作为他的好友陪同过来。心理师高帅暖。老李矮胖外加大眼袋。
那是我第一次接触心理咨询师。唯恐露怯。所以事先准备了一大张的问题清单。明明是一档聊天节目。被我连环追问得像法治报道。
同样第一次上节目的心理师被我问懵了。正襟危坐。每个问题都答得小心翼翼。边上一直没插话的老李。突然带着比我们更严肃的表情冒了一句：你们刚聊的那个如何通过心理调节。让家庭稳定的问题。我在德国看到一个社会学家做的试验。他的理论是：最稳定的家庭是三夫三妻制……
我跟心理师对视了一眼。问：这么冷门的事情你也知道。请问你是做什么的？老李说：我是学哲学的。不过现在自己弄了个生产线在做机。做山寨手机……
后来我跟老李。莫名其妙就成了朋友。他的幽默感总是来得很突兀。而且更诡异的是。我一直不知他多大。也不知他哪里人。而且。因为他信奉风水命数。所以动不动就改名字。我也拿不准他到底叫什么。
说是好友。其实还是很少能见面。我呆的栏目虽然是周播。但我同时要做剧务。做编导。做现场导演后期还要打字幕。身兼数职。每天不到凌晨一两点。基本都是没法下班的。老李初创业。不光管生产。还得自己开着个蓝色七座商务车满深圳的送货。
因为他家在电视台附近。所以我们最多的见面方式。就是大家半夜差不多时间下班的话。他接上我。顺着滨河路向西。在看得到海的地方。开着车窗吹海风。很少说话。因为累。也因为那些半夜飙车的改装跑车引擎太响亮。说什么反正也都听不清。
老李据说之前是国外混了多年。赚了点钱就回国发展。但他入行的时机选的不好。山寨手机一路被围追堵截。他自己点儿还背。连着做了好几个款式。都走不动。给了定金的客户也撤单。让他赔得一塌糊涂。倒是很少长吁短叹。只是有时候会突然说。妹妹啊。你说老哥咋那么惨呢？我也只能陪着叹口气。说是啊。怎么那么惨呢？
期间。他的办公室一换再换。最后。换到了一栋特别旧的大厦里。然后就很久不再联络我。
也说不上哪天。他打了个电话来：“妹妹。我手机那个彻底玩不下去了。我转行做文化公司！打算办个教育培训！另外。我谈恋爱了。我女朋友跟我一起投资新公司！”我大感兴趣。问：好事儿啊。看来女朋友处的挺好啊。啥时候结婚？他说。还在看日子呢。主要是我跟她有点小阻碍。还没处理好！我问：啥阻碍啊我能帮忙吗？他说：你帮不上。这个阻碍就是目前她还没离婚……
又是很久不再联络。突然又是一个电话来。妹妹。我在你附近呢。得空一起吃个饭嘛？
那顿饭就是我最后看到他。他明显邋遢了很多。背也塌着。拿着菜单也不问我吃什么。自顾自的叫来服务员。点了2个最便宜的菜。然后说。妹妹。哥这会儿可是真的赔光了。说完。就把菜单扣在自己脸上。半天不动。我看不到他的脸。就盯着他用力抓着菜单的手指看。发现他的指甲白白软软的。像刚脱壳的螃蟹。
好在他失态只有几分钟。菜上的很快。他埋头吃饭。吃完就走了。不再像过去一样坚持要买单。
我出餐厅就去药房买了两瓶液体钙。第二天寄到了他办公室。写了个纸条：我也不知该说点啥能让你好受。你吃点钙片吧。希望快点恢复斗志。
收到快递后。老李打电话给我。只致谢。不说别的。声音有点哽咽。我猜他大概是哭过了。
再后来。他电话就停机了。大概五年了。我不再有老李的消息。
今年过年的时候。我收到一个没署名的短信。就一句。祝你永远善良美丽。我猜是老李。但最后还是放弃了打电话验证。如果他想重新联络我。应该不会藏着自己的名字吧。
老李在我生活里一晃而过。不知还会不会晃回来。只是他让我添了个毛病。就是不管在哪里。看见蓝色七座商务车。总会一闪念的想到他。
原创作者：万敏
相关：
自律是老而优雅转身的法宝人生总是被人推着走。不信我们回头看看： 小时候不知天高地厚。被父母推着走；进学校不专心读书。被老师推着走；参加工作了。一生懒惰。被领导推着走；后来结婚了。一有散漫。被伴侣推着走。就这样被别人推着。我..
时有，暖冬容颜已改。还是改不了一些孤意与深情。多少心情。还在一个人的雪夜私奔？ 心底的那座小小的茅草屋。一直住着一个归人。写在水上的诺言。在所有走过的日子里默默张望。 谁能阻挡光阴的凉意？厚了。薄了。也只能独自..