毛毛是小名。
问他为什么叫这个。他就把脚高高的踏在凳子上。撩起裤管。亮出他毛茸茸的小腿。边上一群男孩子哄笑。还没等我脸红。他自己倒是先脸红了。
1991年。他去部队当了汽车兵。前2年没有探亲假。
我猜那2年。没有他在我家楼下。扯着嗓子叫我。应该让我妈心里松了一口气。因为虽然他不抽烟不打架。不穿扎脚灯笼裤也不对女孩子吹口哨。但他待业在家。就是我妈最讨厌的社会青年。
更何况。是个男青年。
那时候没什么可干的。我们常去路边摊吃烧烤。我一杯啤酒喝不完。他半斤白酒可以很快见底。我话多。他话少。但聊完其他话题之后。他铁定还有一个问题要问：“说吧。你现在是跟哪个混蛋在谈恋爱？”然后。不管我是开心还是沮丧。他总归是狗嘴里吐不出象牙：“你傻乐啥？以后有你哭的。这个男人不是真心的！”。“你别抱怨。我早说了。这个男人不是真心的！”
对恋爱中的人说这样的鬼话。当然让我恨不得拿起羊肉串的铁钎插死他。所以。我俩聚会的最后一幕。往往是我拍案而起。他抱头鼠窜。偏偏这样的把戏他乐此不疲。下一次见面。还得再上演一轮。
那时候满街都是拉客的两轮摩托车。我们挤一台回家。他抓着座垫下的钢架。坐我后面。为了不贴住我。努力往后斜倒着。摩托车跑在黑暗的街道。带起风声。我的长头发在他脸上乱拍。他腾不出手来拨开。
后来他复员了。留在山东。每年回来探亲的时候。都会找我。继续听我说我的男朋友。我有太多感情故事要跟他讲。以至于总忘了问他：你不是长得挺帅嘛。怎么上班那么久了。还一直没有女朋友。
平时都是他送我回家。我只送过他一次。怪我对他的酒量太有信心。所以看他拿着一斤装的二锅头。一言不发的喝。我也只是诧异。没想到阻止。
回家的路上。他怎么也不肯打车。非得还坐摩托。他醉得东摇西晃。我不得不反手紧紧拽着他。怕他会一头栽下去。而他还时不时的往后躲。努力不贴着我。
好不容易搀扶着他。敲开了他家大门。迎面是他哥哥的怒斥：“妈妈的灵堂刚拆掉。你就喝成这个鬼样子回来？”
我没敢接话。咬着牙把他拖到他的床上躺好。给他倒了杯浓茶。又拧了一把冷毛巾给他擦脸。看他安静了。我拉黑了灯准备回去。他闭着眼睛一把抓住灯绳又拉亮了灯。另外一只手慌乱的在竹席上摸索寻找。
我把手塞进他手里。他开始流眼泪：“你别走。”
我看看时钟。想想深夜不回家。我妈妈的暴跳如雷。然后跟他说：好。
他关了灯。仍然紧紧一手攥着灯绳。一手攥住我不放开。房间里看不到一丝光亮。
隔不了多久。他就会突然惊醒。拉亮了灯看看我。放心的说一句：哦。你还在呢。
再过一阵。又拉亮灯看看我。说：哦。你还在呢。
天快亮的时候。他终于松了手。抱着枕头。呼吸沉重着睡了。脸上是他用脏手胡乱抹了眼泪。留下的黑印子。
我一直都没跟他提过。他那晚喝醉的样子。也没告诉过他。那晚我的手被他攥得青肿。好几天都拿不稳碗筷。
后来。我结婚有了自己的家。他也不再喊我去喝酒。偶尔通通电话。他也没什么可说的话。只寒暄些：你最近不错吧。老公很好吧。孩子很乖吧。
只是有时候。他会突然深夜打个电话来。带着醉意语无伦次。大段大段的复述。我过去跟他说的话。
原创作者：万敏
相关：
时有，暖冬容颜已改。还是改不了一些孤意与深情。多少心情。还在一个人的雪夜私奔？ 心底的那座小小的茅草屋。一直住着一个归人。写在水上的诺言。在所有走过的日子里默默张望。 谁能阻挡光阴的凉意？厚了。薄了。也只能独自..
当想像填满我心房当18岁成人礼时。我能不能拥有一双属于自己的高跟鞋。它是我喜欢的紫色。还镶着一颗颗的小水钻。 当19岁步入大学时。我能不能有一张25寸的大照片。里面的我穿着白裙踢着沙。挂在床头迎接我的刹那年华。 当20岁青春..