没有必要总是板着面孔说话。但阅读却不同。除了考试准备。我的阅读其实是在挑剔。熟悉的阅读。根本不能算阅读。那只是回家。陌生的阅读仿佛是远游。总能体会到格调的不同。陌生是一种距离。新书是幽谷。一朝在手。刺探的欲望难以抑制。
阅读可以是一件轻松的事。但也可能是痛苦的经历。古人云：开卷有益；此话不能一概而论。生活。每时每刻都是挑战。我常常感到。软弱等于自戕。而书籍从未这样写过。
做学问的阅读。不比餐后的热茶是享受。而且就我所知。学问只诞生于大脑。诗人是出行的旅客。阅读在路上。两种阅读相比。可能是这样：书斋里的阅读可以点石成金。而一路风尘者。也可能一无所获。——不在阅读中升华。必定搁浅书海。
每一次选择都是开辟新的道路。美国诗人弗罗斯特的《一条未走的道路》是这样说的：深黄的林子里有两条岔开的路。/很遗憾。我。一个过路的人。/没法同时踏上两条征途。/……隔了多少岁月。流逝了多少时光。我将叹一口气。提起当年的旧事：/林子里有两条路。朝着两个方向。/而我——我走上一条更少人迹的路。/于是带来完全不同的一番景象。一本书。几乎总是一条路的开始或结束。也总有相同和不同的景致在等着你。我选择了阅读。从此走上一条无知的道路。
知识像春天的沃野。连绵地开满鲜花。透明的阳光里。蜜蜂的采酿与鼹鼠的噬根。你的摄取比较接近谁？在那里。我手搭凉棚。向路的尽头眺望。我感到对知识无尽的热望。鲜花装点着季节。多彩是它的真诚。它同时需要你的真诚回报。真诚保证了气质的优雅。这是生活态度的一种。也可以是阅读态度的一种。
回首往事。与曾经交错的人重逢。生活有峰回路转之感。——但是。这是一本书的内容。也许你有幸读到过。回忆是营造合适的心境。预备作一次表达。或者阅读。回忆是往事不断流淌的小河。回忆还是批阅往事。从何处开始几乎是不自觉的。有人在回忆中生活。每次表达都是一次尝试。每次阅读都是因为失败。这个人就是我。
没有一本书是为我写的。这一点我很清楚。但一本书必定是为作者写的。否则味同嚼腊；智慧可以冒充。而心情不能模仿。我一直觉得。每一本书的心境都不一样；只是。心智合一的书有吗？天下的书都是谁的呢？也许有你一本。感受渲染过的场景。追还淡漠的颜容。于是现时恰是重生。际遇仿佛前定；或许你心境深邃。富于感性。热情像宝石般恒久。这一切。源自对人生一知半解的阅读。
不错。书读多了。你迟早会变成一本书；读你的人。是那个惟一爱你的人。
编后：这是多年前撰写的小文。三十出头吧。今天再次拜读。感到一些大油。好像关于阅读关于写作关于人生。都一股脑儿写了；小小的文章有点不堪重负。清淡一些比较好。
相关：
《夕苑》金节银篦系楼头。身纳千层锦貂裘。 罡风寒流拂青柳。倾城烟火刹那收。 浩荡离愁誓不休。心似鸿鹄天地游。 亭台舞榭歌红袖。莫教佳人空等候。
云的爱情白色的。乌色的。黄色的。紫色的。红色的……你能想到的颜色。 大部分时间它是透明的！ 蒲公英在天空中迟迟不能落地。那风儿又在调皮的玩耍吧。那也应该只是水平移动才对。或许是云对蒲公英的喜欢与爱恋。云儿不舍..