这件事一直就压在我的胸口：为死去的表兄鲁家坤写篇祭文。家坤已去世七年了。七年来。我一直放不下为他的死写点文字的心思。可不知是什么原因。这篇本不难的文字始终也无法完成。
大约在家坤去世不久。我曾动笔。以《酸葡萄祭》为题。写了一首诗。诗未完稿。具体动笔的时间忘记了。围绕该诗的构想也忘记了。从现存的残稿来推断。该诗会很长。未完的诗稿只有第一章。现在我姑且抄录下来。以免将来遗失了。
酸葡萄祭
一
实际上。经历过多的变故。
我的初衷。我的本意已然流失。
为此。岁月其徂。我沉默寡言。
不再能把握胸臆表达自己。
面对你的亡灵。我泪流不住。
我离开人群。到水池边洗脸。
水哗哗地流溢。我的心里
又装满独白。不知要到几时。
我不擅于现时的交流。
我将脸扭向一边。如临深渊。
脚下是芸芸众生。而你安在？
我惟有用支离破碎的语言
承接不远处第一个冬天。
雨下了一天一天。
山川原本一片洁白。不成想
心已湿了一回一回。
你指望什么：湿冷彻骨还是
皑皑白雪？我们并不熟悉。
记忆只属于我。而你是记忆的一部份；
我的足迹怕是不能远涉——
雨比雪厚。堆积起来。成了河！
但是我不愿与你讨论死。
（我曾经与人讨论过）
而且不愿像现时这样
说到我的归宿。
这很重要。它提醒我：
不要使用泛泛的想象。
不要比喻。比喻让时光失去本色；
不要崇拜。崇拜妨碍真实的信仰。
只要我们是信徒。我们就没有方向。
那首诗到此便没有了。家坤比我大一个月。死时三十三岁尚不足。家坤去世那年前后。我相继失去外婆、外公和舅父诸位亲人。加上婚事未成。走马灯一般约见了数位女子。然而均做了无缘人。于是才有“经历过多的变故”一句。
舅父过世。我曾以《舅父之死》为题创作长诗一首。历时两个月出了初稿。很苦的一件事。另外。此类诗文创作。必得调动记忆的库资。记忆不确。追思死者不能深远。而对于死者。我们真能温馨地回忆与表达的东西也不多。
“我的足迹怕是不能远涉”。估计是表达了这类的担忧吧。《舅父之死》的主题是死亡。所以我说“我不愿与你讨论死。/而且不愿像现时这样/说到我的归宿。”我们还很年轻。而过早死去。对于上有老父老母、下有妻儿的家坤来讲。是莫大的悲哀。
在稿纸堆中。我找到一篇与本文同名的文稿。一共五页。也是未完稿。现在抄录几段。充作本文的一部份吧。该文也抄录了未完的《酸葡萄祭》诗稿。前面已抄录。此处就不再重复。
酸葡萄祭
……几年前。我以《酸葡萄祭》为题写过一首诗。这是其中的一段。很遗憾。那是一首未完的诗作。对的。它很长。如今我已不记得。那诗何以会在这里嘎然而止；几年过去了。我现在思前想后。只能无奈地认为。这是命运使然。
但是这件事。以及《酸葡萄祭》。我始终不能释怀。一根回忆的神经。也许很纤细。可走到这里。每每将我绊倒。然后呢。我也只好习惯性地跳跃而过。打乱一些秩序。就好像我的生活原本就是不连贯的呀。
今天是2005年10月22日。对我来讲一个平常的日子。我终于决定在绊倒的地方站起来。稍作停留。以一种并不激切的心情环顾一下。哪怕只是片刻。于是我记起了那首短命的诗。还有它同样命运的诗主人。
2000年7月一个周五的晚上。我喝了很多啤酒。回到家中。母亲用探询的目光望着我。就在那一时刻。我知道她又要跟我很正式地讲话了。母亲会讲些什么呢？……
在那一天的晚上。母亲很隐讳地通告了坤伢的死讯。于是我颓唐下去。内心独自说了几遍：瞧。你一塌糊涂。又出事了；死人。何时轮到你！
坤伢学名鲁家坤。他是我的表哥。虽说是兄长。其实家坤只大我一个月。我们是儿时的玩伴。还是同学。小时候。家坤以憨在亲族中闻名。而我以机灵出名。按常理论。一个笨拙一个机巧。二人相处。那笨拙的一方不免受机滑一方的挟制。但是。话是这样说的。可我一直就没有这一类的记忆。有一年过年。中午在我家吃完年饭。家坤瞌睡得不行。我马上提出让他睡我的床。
晚上在叔父家吃年饭。傍晚我跑回家叫醒家坤。家坤醒是醒了。却似乎意犹未尽。吃饭的时候。我照例是孩子一桌的主角。而家坤一言不发。不知是觉未睡足还是发呆。萎萎缩缩。无精打采。缩成一团。夜里我上床睡觉。见被子仍然铺在床上。于是脱了棉衣裤往里一钻。但立即大叫一声跳下床。原来家坤撒了一床尿。那一年。我们总快十岁了吧。
从我记事起。在大人的怂恿下。我不免在亲族聚餐时撒泼似地吞几口白酒。家坤总是艳羡我不怕辣。后来到了上初中时。中午我独自在家吃饭。竟不顾下午上课。而偷喝白酒。那时。我与家坤同在一个班级。他家吃饭早。而我是要自己做饭的。家坤来我家等我一同上学。他来的时候。我可能正用粗瓷碗倒酒喝。为此。到我们都成年以后。家坤总是夸我能喝酒。说当年上学的时候就用碗喝酒。现在长大了。一定更能喝。……
第三天。出殡日。一大早我便赶到家坤家。偌大的房场。却好似空屋。我看到家坤的遗像。看到了姑母的肿眼。看到了姑父胡须上的清涕。姑父说“来了”。姑母叫了一声我的乳名。我有心说句什么话。但这一次轮到我做了憨子。
……那首诗的开头我是这样写的。我没有记下写诗的时间。从“不远处的第一个冬天”一句来判断。写诗的时间应当是冬天。说来也怪。近十年来。武汉的冬天不下雪。而下雨。有一年还打过雷。冬天下雨不下雪。湿冷更甚一筹。这一年的春节。我又去探望了姑父姑母。姑母一见到我们眼泪就下来了。那个时候。我就觉得“雨比雪厚。堆积起来。成了河”。
在这篇未完稿里。我回忆并记述了与家坤共同经历的三件事。这里只抄录了两件。后面也将不再记述。回忆本来就不够准确。转之于文字又折损三分之一。况且回忆中的那个人已先逝。
家坤是武汉市洪山区关山村的村民。初中毕业就回村里做事了。去世前任关山村鲁巷商场的经理。该店乃是关山村鲁巷广场购物中心开业之前。关山村商业公司最大的卖场。家坤的后事由他生前的领导及好友料理。很隆重。也很简约。我记得在灵堂。关山村的一个领导说了一些英年早逝之类的话。关山村商业公司眼前即有大发展（与武汉东湖高新合营鲁广）。家坤的去世令他们扼腕叹息。
祭诗祭文均未做成。我又构想写一篇小说。题目取《酸葡萄》。少一个祭字。中篇。然而小说也没成功。只在电脑里留下一个残存的提纲。时间是2006年4月27日。二十点二十八分。
酸葡萄（提纲）
一、我的故事。那一天房屋丈量人员来丈量房屋面积。夜晚给丈夫（家坤）上香并对遗像说话。关于房屋拆迁的大势趋向。
二、夜晚。德德在自家出租房前殴打住户并催要房租。打麻将时的谈话。关于祖宗留下的产业。
三、子傅这个人。2001年夏夜母亲告诉子傅家坤的死讯。第二天吊唁的情景。见到德德和我（小云）。
四、这篇小说的构思。我现在还能说出个一二来。小说以家坤丧事的情景为分水岭。往前追述他短暂的一生。往后向家坤的亡灵讲述他的家人的现实遭遇。小说另一个重要内容。是老城区改造、拆迁、种房子。
小说没能完成。一是对于家坤的婚后生活以及事业上的发展。我可以说是一无所知。要完成这部分的写作。就得去采访我的姑母姑父。和表嫂侄儿侄女。让他们讲述家坤的往事。事必将用到“过去时”。此是我心之所不能忍。二是关于拆迁、尤其是种房子。我没有感性上的认知。综合此二因由。小说《酸葡萄》遂胎死腹中。
小说提纲上还有题诗。写这首诗的起因也是家坤的死去。它与长诗在风格上不同。更抽象。近乎拐弯抹角地讲述一个哲理。
酸葡萄
人常说
吃不到的葡萄是酸葡萄
其实吃到的葡萄未必甜
葡萄若吃成了凉水的味道
那味觉一定是砒霜
小诗尽管抽象。确实也是有感而发。感在何处？那便是我接下来要讲的。
这篇文字零零碎碎。有两件事一直就不曾写明。这头一件便是家坤的死因。家坤实属病故。家坤的肝病我早有所闻。因为肝炎。家坤曾住院治疗。先听说治愈了。后来又听说未有痊愈。据说家坤在家吃饭。一直有专用的碗筷。并且不同桌。饭食吃下去多少。似乎也不大清楚。这次是突然发病。急忙送去医院就诊。先说是脑溢血。末后竟死于心肾衰竭。怎么不是死于肝病？前后的说法不一致。让人怀疑。于是亲戚中就有人认为是医疗事故。欲找院方理论。但终于没有这样去做！
这第二件事是：为何一而再、再而三地摘取酸葡萄这个意象？原因有二。其一。种房子。关山村地处武汉光谷的中心。土地在不断开发征用中。村民们的房宅就要拆迁。拆迁的赔偿因土地的升值而逐年增加。远远高出造房子的成本。
十几年来。因拆迁。村民们迅速致富。房子造的愈来愈高。房间愈来愈多。自己住不完。出租出去。成为生活的重要经济来源。家坤生前有两处较大的房产（可能还不止）。死前一星期。全家老少刚搬入新居。
该房占地约120平米。五层楼高。建造房屋。预备拆迁时获得高额赔偿。但是家坤不幸早逝。那房产那赔偿。一时之间变成了吃不到的酸葡萄。其二。杜甫说。人生七十古来稀。今天。人活七十不稀奇。就以七十年为大限吧。家坤于三十三岁而亡。七十之寿、家坤本身。不都做了酸葡萄么？
我之放不下这样一篇文字。最重要的原因。乃是要为家坤喊冤！所谓有命造屋无福享用。家坤就是如此啊！家坤生前为关山村最大商场的经理。其年收入当是可观。加上其他家庭成员的收入。即使算不上富裕。小康之家是够得上的。那时。与其花巨资建房。还不如拿出少许钱来保养身体。再者。斥资建造那么大的房子。心力上的消耗也是巨大的。不然何以在搬入新居一周便殒命了呢？
中国有句俗话：好死不如赖活着。虽不是一句中听的话。细想想呢？父母长寿于子女多一些关照。子女康健于父母多一些承颜。这上天赐予的福分。大约只有神仙会不稀罕。
在写这篇文字之时。家坤所有的房产正在拆迁之中。赔得的商品房和钱款。会使妻子儿女若干年生活无虞。这是可以告慰家坤亡灵的吧！——不知其味如何。
编后：这篇祭文最后定稿于2007年8月24-27日。
相关：
你是一株美妙的小草你是一株美妙的小草。 你的根须。你的叶片。都很美好。 你这株小草。和我这株小草。 两株小草刚好配套。 彼此正好能满足对方甜蜜的需要。 可是你生长在漫山遍野的草丛之中。 我看花了两眼。也还是没办法把你找到。..
《故乡情思》月亮在恬静的夜晚 安静的露着笑脸 星星歪着脑袋眨着眼 故乡在遥远的天边 却时刻在我的心田 故乡有我难忘的童年 有小伙伴的笑脸 有母亲的呼唤 有打渔的小船 有校园的荣欢 故乡情思是季节里的诗 春天多情而爱美 满山..