茅盾在序言上说。童年的萧红大约是寂寥的。只是。我们读了《呼兰河传》。读到的却不是寂寥的萧红。而是一个拿今天的话来讲。叫作古灵精怪的萧红。她与祖父的情缘。从书中体现出来的。实在是温馨多于寂寥啊！而茅盾之所以说萧红寂寥。主要还是成年后的寂寥、生命最后时期的悲凉。映印到文学中的童年里了。就好像。伤心人说舒心事。语调的悲戚。湮没了旧事的惬意。连舒心事都悲戚起来。
稍知萧红事迹的人都知道。萧红逃婚。大约是自己“进步”。不能接受“包办婚姻”。那被逃弃的男子。一路追寻到北京。萧红理应回避。却与之同居。并怀上被逃弃男子的孩子。那就说明。她的逃婚与进步。全被动摇了。一种说不清的情愫。驱使她再一次逃跑。这一逃。就逃出了国门。东渡日本。
在日本呆不下去。很快又逃回来。转了一个大弯。最后到了大上海。终于见到仰慕已久的鲁迅。并热心写作起来。其间与萧军苦恋。发展到孽恋。终于分道扬镳。她再一次逃跑。逃到了终点站：香港。这样的逃。原也不同于幼年的追风逐蝶。恣意取舍。一股悲凉的情感笼罩心头。挥之不去。在悲凉的氤氲中。她“寂寥”了。在寂寥中。完成了最后的绝唱：《呼兰河传》。
《呼兰河传》是二十世纪华文小说的名篇。排在第九位。萧红本人。被世人公论是民国四大才女之一。《呼兰河传》绝对当得起对它的赞誉。茅盾说它是一幅风俗画。实在是赞论。
事关“旧世界”的风俗画。常不免是沉重的。但萧红的这幅画却不然。它不仅不沉重。还十分的轻快俏皮。其中描述祖孙情感互动的场景。是全书中最最精彩的段落。也是感人至深的段落。那样的祖父让人羡慕。那样的孙女惹人疼爱。读书的人。大约都会因自己不是那祖父、那孙女儿抱有遗憾吧。就好像。喜爱《红楼梦》的人。为自己不是宝玉、黛玉而抱憾吧！
一逃再逃。终于无路可逃；一错再错。终于无须犯错。萧红的呼兰河、呼兰河里的童年。使人无法拿来与那个成年的萧红相联系。惹人羡慕的童年。本是幸福的温床。而一旦背弃了这个温床。事实证明。萧红这颗种子。结出的却是苦果。
要回去。那就回到了起点。谁受得了？萧红受得了！在淡淡的哀愁中。萧红开始了返乡的旅程。回到出发的地方。而且是出发的源头：童稚时期。这就跟追风逐蝶一样。无论是风、还是蝴蝶。在童年的心目之中。根本没有区别。舍弃谁都一样。
“……一抬头看见了一个黄瓜长大了。跑过去摘下来。我又去吃黄瓜去了。黄瓜也许没有吃完。又看见一个大蜻蜓从旁飞过。于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多块。哪里会追得上……所以站起来。跟蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。采一个倭瓜花心。捉一个大绿豆蚂蚱……玩腻了。又跑到祖父那里去乱闹一阵。祖父浇菜。我也抢过来浇。奇怪的就是并不往菜上浇。而是拿着水瓢。拼尽力气。把水往天空里一扬。大喊道：下雨了。下雨了……”
这样饱含灵性与敏知的文字。是怎样一个心态中写得来的呢？如果满心寂寥。萧红就无须写得这般活力四射。读着这样的文字。我分明读出了三个字“回家啰！”
《呼兰河传》是萧红的赎罪之书吧！而一个青年人犯错。常常是被人唆使的。
相关：
叹明友微风摇动人心久。想诉情缘几回有。 真爱自古难莫休。让人作痛泪许久。 不知几回叹明友。百眉笑言陪你走。 喜结连姻互为首。并肩作战力声吼。 世界真是美如某。爱你心妻不回首。 ..
七绝·霸王别姬（和雨林一蝶）虞姬应劝霸王弓。力戒虚荣叹势穷。 兵败乌江途未尽。能伸能屈亦英雄。 附：雨林一蝶原诗《七绝·霸王别姬》 莫说虞姬看不真。霸王一别作离人。 英雄剑刃红颜泪。从此江湖拇指伸！ ..