记忆中。我不曾窥见过他略带消沉的眼神。更不曾试想有一天会在看不见的空间里听出岁月之感。听见他说的。再见。
8月份的一天。他坐上了南下的火车。匆匆与这个熟悉的地方道别。并在心底划上了18岁的句点。那一天的车站里。我并未见到他。看到他发的短信后。即便匆忙追赶。也终没赶上那列火车开动前的最后一刻。那一刻。9：10。
“火车实际上在9:10就会开动。而我却在这时告诉你这件事。原谅我还没做好告别的准备。就在这一刻。我仍在犹豫。”我却依然在等他出现。我想。重情重义的他不会就这么离开的。但我终究没等到。
落寞的脚步声回荡在寂静的长廊里。灯光下。角落里的盆景愈显得生硬。也许摸起来会柔和一点吧。蹲下后。却没有去完成心底的动作。只是略带抱歉地流出眼泪。朋友那么多。我和你。终将告别。
断断续续地。收到一些明信片。来自各个不同的地方。仿佛在世界的任何角落。都牵扯着自己的心情。只是。到底是些怎样的心情？邮戳永远都是鲜红的。而字迹。却从未留下。不论好坏。也不问来由。我把它们满意地收下。放在抽屉的盒子里。
后来有一天。我突然接到医院打来的电话。便觉有些奇怪。医生只是告诉我。病人手边沾血的信封里只有一个地址和一个电话。于是他们便试图性地。打了过来。我好似神经受了刺激。但又不知为何。拼命地跑到那家医院。在我心里。反复告诉自己。千万、一定、不能是他。
当我刚打开门准备出去时。电话再次响起。医生有些不好意思地解释道：“先前我看错了一个数字。所以就拨到您这来了。抱歉。打扰了。”如释重负地。挂了电话。还好。不是他。也就是从那一次起。我才知道自己依然挂念着他。尽管不知他在何处。做着何事。是否同样挂念我这个旧友。
张嘉佳曾说过“花开两朵。天各一方”。显然。所有的感情未见圆满。有好几次。准备丢弃掉那些和他相关的信件时。我都哭出声来。毫不掩饰地。有一丝绝望。他存在的那个地方。我一直无法判断。一点点消沉。沉入心海。
后来。我接到了一个匿名电话。女人压低了声音。缓慢地对我讲“我想通知你见他最后一面。毕竟除了你。我再找不到他人。”
“电话没有打错吗？您说的是谁？”
“张钦。”
“不会吧。你一定弄错了。”我并不相信她所说的。却也感觉手脚冰冷。如果是真的呢？
“他是5月12的生日吧？”她试探性地问我。
我没有再去问她。因为我知道我输了。
2年前。那个任性的他。那个不会流泪的他。那个嚣张跋扈的他。究竟怎么了？突然的一瞬间。我不知所措。只想把自己逼死在角落。不愿站在明天的太阳下。云淡风轻。
大概以最壮烈的举动起誓。才能见到想见的人。去的路上。我一直排练着自己的情绪。想着见面和他说什么。“嗨。你好！”“嗨。你还好吗？”虽然我知道。再见的时候。可能什么话都说不出来。只剩下一屋子的沉默。
美国着名心理学家雷蒙德·A·穆迪博士的研究表明人在死亡前感官灵敏。视觉、听觉比之前更加灵敏。可我看到他的时候。已经不能分辨他飘渺的眼神朝向何处。只有无边的冷寂把我们包围。我坐到他的病床边。只简单地问了他一句。“这么多年。你都去哪了？”
一分钟后。他用尽全身力气坐了起来。靠着病房里白而冰冷的床栏。对我说：“我去过很多地方。也在不同城市间来往。第一次离开后。去了深圳。看到了那边的海。就觉得会了无牵挂了。但我还是忍不住。寄给你一张明信片。”我想起我收到的那张金沙湾的明信片。蓝色的天。和他当时的心情。完全不像呢。在他的眼中。只要一个人就好了。
“后来。我四处漂泊。走到哪里。都会寄给你一张明信片。因为我知道。我还是需要被想起的。不知道怎么去说出当时的想法。我只知道有些快乐如果不分享给你。我自己也不会快乐起来。”
“恐怕再寄出一张的机会都没有了。”
他闭上双眼。用细微的声音说出那句话。尽管那么微弱。我却还是听见了。
“在我的印象中。你的性格有点适合大漠呢。就像狼群一样洒脱地生活着。”我试图撇开那些不轻松的话题。身子往床边挪。也许那样我才能看清楚他眼里的喜怒悲欢。
他紧张地向另一边挪动。双臂紧紧缠着被子。像一只我从未见过的受伤的小猫。虽然并不看着我。但他却还在和我交谈。“我有去过甘肃的鸣沙山呢。只是我没有找到一张有关它的明信片。如果可以。我一定会把月牙泉的涟漪萦回分你一半。”
“不论你有没有收起它们。”
我看着他的背。无端添了我不认识的单薄。2年前的意气风发都被时间碾成灰烬。我想。如果可以。一定要帮他找到出路。我一声不响地走了出去。直到找到那个医生。
“你不知道他已经癌症晚期了吗？你认为这个东西有的治吗？”还没开始就已经被宣判死刑。尽管我矢口否认。命运已经在我心上、他的身上用力地开了一枪。
我再走进病房时。他已经安静地睡了。我坐在床边。点燃一支烟。悔恨当初为什么不去想方设法问他为什么离开。我厌恶那列9：10开动的火车以及那个回不去的夏天。替他收拾行李时。在他的背包里找到了两年前的病例。赫然写着“肝癌早期”几个字。
17岁。奶奶去世。从此世上再无亲人的他最亲的人就是我。而我却辜负了这个美丽的代号。我一直守在他身边。直到那日下午。他最后一次闭上双眼。
他留给我的只有一只手机。备忘录里写满了他所有的旅行日记。还有一些想要对我说的话。
只是到现在。我都忘不了他用手机录制的那一句“再见”。
以后的日子。我把我的旅行也分给你一半。哪怕目的地是天国。
相关：
没有忧伤点了些许烧酒。独自坐在阳台。明月只留残云。仰首。一片血红。 十年了。总是有些消颓。忘记了当初的豪情。如今。只剩下了酒。一切海誓山盟。不如黄金五两。果真可笑！独行。天地无他。终有一天。功成名就。
加油，即使枝叶落尽，又有何伤加油。即使枝叶落尽。又有何伤。清风吹拂一切。不过是落叶归根。 北国的秋天是直接上最美的秋。北国的秋天记载了恋人的所有感情。...