说起来很惭愧。我生在穷乡僻壤。又长在文化荒漠年代。及至高中毕业的那年才读到《诗经》。那年。县工作队的王德敕住在我家里。为我带来了唐风宋韵和“三百篇”尧舜国风。
此人中等身材。头发二八开。戴一副黑框眼镜。一看就是读书人。他来的时候。只有一口藤条箱子。箱子的上面是换洗衣物、洗漱用品。下面是于光远的《政治经济学》简易读本和《水稻的种植和仓储》、《资本论》等一大摞市面不多见的读物。压在箱底的是一本线装本的《诗经读解》。一本破损的《唐诗三百首》。还有一本《古文观止》。压箱底的三本书书相不堪。四维毛边。边角都卷曲了。封面有星星点点、大小不一的污迹。看似这些书是有些年头了。
后来知道。王德敕在县LS局供职。早年在河北的一所大学读粮食专业。据说是因为男女私情被学校除名了。那时。性。是洪水猛兽。谁要是栽在这坑里。怕是一生都不得“脱光”。王德敕吃的就是这闷亏。王德敕不是没有婚配的机会。有人给他介绍过离异的女子。还是个教师。说话无遮无挡。像打机关枪一样猛射。事后。他对媒人说。她是不该做教师的。游行呼口号该是一把好手。
其实。他一直在寻找。只是路迢迢、水涣涣。寻萍无踪。及至中年了。又有好事者给他介绍了一个农家姑娘。二十开外的年纪。眉眼生的周正。泥土般的质朴。王德敕手一摆：“罢了。罢了。别害了人家黄花姑娘。”其实。这就是托词。兴许他心里自有“伊人”的标准。只是不想迁就罢了。日后。再没有人给王德敕提他婚配的事。
一日。是一个大雨天。不能出工了。他招我过去。递给我《诗经读解》：“你看一看。不懂我教你。”
那时。我是一个每个月领2元钱补贴的民办教师。却痴迷于诗歌。镇上的小书店里有了诗歌集。我都悉数购买。我的那张歪歪扭扭的书桌上堆满了诸如《“十大”放歌》、《小靳庄诗歌选》、上海的《朝霞》等期刊。王德敕看着这些充满硝烟味的文本。浅浅地一笑。“读了诗经、唐诗宋词。你就晓得这些都不能叫诗歌的。”
尽管按他的吩咐读了。其中的竖箫横笛、风花雪月。并不觉得解馋。那是一个令人血脉贲张的时代。婉约属于资产阶级的小情小调。婉转、纤柔是没有生存地盘的。王德敕似乎觉察到我的旨趣不在于此。又是浅浅的笑：“自先秦诸子百家、唐诗宋词、元曲小令。那是一条铺满锦缎的文化通道。你只要静下心来寻找。快乐是无法言表的。”
他翻开《诗经读解》。旁若无人地念起了《诗经。蒹葭》——“蒹葭苍苍。白露为霜。所谓伊人。在水一方。溯洄从之。道阻且长……”
他闭著眼睛。摇头晃脑。慢悠悠的。一副恣意享受的做派。仿佛他梦中的伊人就在芳草萋萋的泽渚之上、碧水之边。只是“道阻且长”。“溯洄从之”而不可得。而那份蕴藏在苦苦寻觅中的快感。又如长鞭一样抽打着他不曾停歇的脚步。
后来我在华中师大的一个与《诗经》绝缘的专业念书。时而逃课跑到中文系听讲座。恰好。那日是刚从牛棚归来的老教授讲《诗经》。开篇也是这脍炙人口的《蒹葭》。讲座不是讲课。没有孤零零的字词解析。老教授也是如王德敕一样闭着眼睛。一语三叹地拖着唱腔。反复吟诵着《蒹葭》。末了。他睁开眼睛。脸上绽放出年轻的笑容：“你们看见了吗？芦苇茫茫。秋色与水共天长。蒹葭、白露、薄霜、莹莹碧水、芳草萋萋的渚洲之上。有一个临水而歌的姑娘。”老教授顿了顿。又闭上了眼镜。将头扬起。“展开你们联想的翅膀。那女子一袭旗袍、一柄红纸伞。哦——那个时候没有旗袍。没有纸伞……她或许情切切、意迟迟。怀想着远道而来的情郎。送她一粒青梅、一款柳枝。或者在沙洲河水之上一边涴纱。一边看芦花像蒲公英一样纷纷扬扬……”
老教授睁开眼睛。“读古诗词。不能囿于某个字词的使用是否精当。重在寻找其中的意境。语文的功课重在于阅读、文字表达能力和思维训练。读《蒹葭》。你只要把自己放进去。可以读出少年、青年、中年、老年不同的情怀。这是文学和思维的魅力。”
前些年读《钱钟书传》。钱老在西南联大做教授也是这样做的。他说。教国文不是教考古学。教国文的大忌是死扣字眼。不开启学生的思维。这和不知道爱、没有爱。只会做爱有什么两样？教学生开启思维。就是教学生学会寻思。并在寻思中获得快乐。
钱老比喻总是形象、直白、老道。的确。如何把干巴巴的文字读成滋养人之灵性的文学。确是一种追寻的学问。是阅读的功夫把式。
后来长了年岁。再读《诗经。蒹葭》。多了一份持重和内敛。不再是初读时刻的平薄。那时年少。情爱之意尚浅。初读《诗经。蒹葭》时。爱她的绮丽曼妙。觉着它就是宛如青涩不可实现的情怀与梦境；青年读它。喜欢它的哀而不怨、爱而不伤。一如曾经沉溺在水一方、飘渺如丁香的不可得的爱情；中年读《蒹葭》。爱它的诗意放旷。写尽人生无处不在的丧失却无怨无悔；现在老矣。再读它。爱它的荼蘼温婉。此生已矣。如烟往事俱忘却。立尽斜阳……
这不同年龄段的浑然不同的感悟。当是《蒹葭》的赐予。这份寻找、等待或许未有兑现时刻。但心中留存一份期许、执念。总归是美好的。《蒹葭》描绘的是一场旷日持久的浪漫寻找。这个世界。如此飘渺不定又无尚美丽的。没有其他。唯有爱情。
谁也不知道。人生长路上。谁在寻找谁。谁在等待谁。只知那秋风瑟瑟。蒹葭摇曳。总是有孤独的追寻者正在一意孤行的穿越。或心怀梦想。披一身夏雾秋阳。在漫漫旅途中。做一个跋山涉水的旅者、歌者。而念想与现实隔着一指宽的距离。“溯洄从之。道阻且长。溯游从之。宛在水中央”。理想的女神近在咫尺。似有体香飘过来。待他靠近。伊人却在水一方。他在迷蒙烟雨中郁郁而行。只有寻找。没有终止。没有彷徨。正如《人间词话》所说。“《诗经。蒹葭》一篇。最得风人深致。”这种风致。是无以言表中的意趣。如不可说破的禅意。唯有曾经寻找过的人才能解构其中的风情。
因为。追寻者业已知晓。所有的快乐都在没有尽头的寻找里。梦境已不可考。寻找已经成为唯一有意义的举动。
毕业的前一年。我去寻访王的敕。他已退休。依然独身。一个人蜗居在一个逼仄的两居室。桌上是他还未脱稿的《中国粮油产销发展路径研究》文稿。他似乎不记得我。我说。你教过我蒹葭苍苍。他笑了。我说。您还在做学问啊。又是一笑：“谈不上学问。别让脑子停下来。不然痴呆了。”
我肃然起敬。“别让脑子停下来”。未尝不是寻找。他的“伊人”或许不是靓丽的红颜。但在水一方的那团星火。却牵引着他的已经老迈的双腿。
人。或许就该这样活着。追寻真理。追寻真爱。温暖和善良。追寻可以安放心灵的港湾。追寻风沙过后那道弯弯绕绕的纯真的足迹。追寻未知的空洞中那些对于爱的领悟。行无止境。因为“伊人”就在离你一步之遥的前方。
也许。智者会告诫你。万不可去追求那些虚无缥缈的幻境。握住掌心真实渺小的幸福存在才是烟火生活。但是。你我都知道。执着、坚韧的追寻是人之根本。更何况我们都怀揣一个心魔。真实的、已经拥有的不是最好的。最好的就在前面的拐弯处——尽管那里一片虚空。却是灯火阑珊。伊人犹在。
相关：
论坚持，关于持之以恒造句持之于恒顾名思义就是：有恒心、长久的坚持下去。 做任何事情都需要一颗持之以恒的心。这话不假。总是在坚持过后。努力过后才会看到胜利的曙光。 想更了解持之以恒的魅力吗？那就从它的造句中去论坚持吧！ 1、体育..
妈妈的话妈妈的话 是山间的清泉 在每个月圆的时候 撞击出一圈圈思念的波澜 妈妈的话 是一曲悠扬的笛音 时常让我们停下 奔波的脚步 找一找 被忙碌掩盖了的 回家的路 妈妈的话 是一把锋利的剑 在五彩缤纷的诱惑里 斩断曾经..