我坐在回家的票车上。回想起很多次坐票车回家的情景。家像是地球的重心。车轮跨过不同的经纬度。一点一点的接近它。
那是很多年前的一个冬至。我在县城读高中。冬至前下了一场大雪。大街小巷都堆满了皑皑白雪。我到汽车站的时候天色已经渐暗。慌慌张张挤上一辆票车。我摸了摸口袋。只剩下零零碎碎的一块六角。然而到家的车票是三钱。我困窘地站在售票员跟前。尴尬地说我的口袋里只剩下一块六角钱。她打量了我一下。站在她面前的是一个戴着近视镜。穿着蓝白色校服的学生。她豪爽地说：“没事儿的。你找个座位坐下吧。”她说着接过我递给她的一把零钱。我上了车之后。坐到后排。身旁车窗玻璃上蒙着一层亮晶晶的水珠。票车碾着冰雪逶迤前行。仿佛一股股的波浪在车底翻涌。车厢里的广播突然响了。一首老歌的旋律向四周袅袅飘荡。我用手抹了一下车窗玻璃。远望到西天的残霞洒落在白雪覆盖的麦田上。
我到鲁湾的时候已经天黑了。村巷里一片漆黑。父亲和母亲已经吃过晚饭。他们正坐在凳子上看电视。这个时候我已经又冷又饿。回到家里感到一股强烈的温暖。父亲喃喃的责怪我说不该在这又黑又冷的晚上赶回来。竟是受罪。母亲望着我饥寒交迫的样子心疼。她打断父亲的话。说：“孩子已经回来了。还埋怨什么。凑巧今儿个冬至。还有半盆白菜猪肉饺子馅留着呢。这大冷天的。孩子不吃饺子是要冻坏耳朵的。咱们赶紧包饺子去。”母亲说着走到到厨房。拉开电灯。系上花布围裙。她在昏黄的灯光下和面、擀面皮。父亲坐在馅盆前慢慢地包饺子。他们忙碌了近一个小时为我做了两碗热腾腾、香喷喷的饺子。很多年过去了。想起那天晚上灯光下父母忙碌的身影我就潸然泪下。
那是我工作的第一年。我在离家很远的一座小城工作。那年中秋节的时候公司放假三天。那天下班之后我就匆匆赶往汽车站。坐上最末一班车。车启动的时候那座小城已经华灯璀璨。我需要坐四个多小时的车到开封。那时候将近凌晨一点。然后还需乘半个钟头的出租车到鲁湾。到家的时候大概两点了。我心想回一次家。路途上真够折腾。然而我的心里充满了强烈的快感与踏实感。那是家的力量。那是家的温度。那是家的光芒。让我的身心不再疲软。让我的眼前不再黑暗。让我的神思不再迷茫。
票车在高速路上飞快地行驶。车窗外的一轮圆月随着车轮奔跑。月光下城镇的灯光犹如一只只萤火虫在眼前飘飞。忽明忽暗。我到家的时候已经两点了。浅淡的月光像溪水倾洒在村庄里。村庄里一片沉寂。似乎能够听得到月光流淌的声音。我拍响了家门。轻唤着母亲。一会儿屋里的灯亮了。母亲趿拉着鞋、披着衣服给我开门。她一见到我就问我这么晚回来饿不饿。要不给我做一碗鸡蛋面。我说不饿。很瞌睡。母亲说知道中秋节我要回家。前几天就把我卧室里的棉被、床单、枕头清洗了一遍。又在阳光下晒了。我走进卧室。倒在床上呼呼大睡了起来。至今我的身体上还散发着家中棉被的温暖。
多年前的一个春天。我从一家地产公司离职了。我在偌大的城市里四处找工作。像一只孤鸟在辽阔的森林茫然飞翔。不知道在哪里停栖。一天我正坐着公交车去一家公司应聘。哥哥给我打电话说父亲患脑血栓在县城的医院住院了。还描述父亲现在口歪眼斜。言语困难模样。我听后吓了一大跳。公交车在一个站牌前刚刚停稳我就跳下来赶往汽车站。这次我乘坐的票车仍然是平时回家的那趟车。只是我买的是到县城的车票。
明亮的春光穿过车玻璃刺人眼目。我静静地斜坐在车座上。父亲铜黄的脸膛、炯炯的眼睛、长满老茧的手掌……父亲的生活细节像电影里放大的镜头在我眼前呈现。想到父亲为我们这个家庭不辞辛劳。想到父亲对我的疼爱。想到此刻他躺在病床上。我抑制不住自己的眼泪。眼泪如断了线的珠子夺眶而出。当票车驶近我的家乡鲁湾的时候。我的眼睛一直盯着车窗外。我望到了我的祖祖辈辈在这里耕种的田地。望到了我们家族的一座座荒草萋萋的坟墓。还望到了我家蓝墙红瓦的房屋。望到了我家院子里的那棵老杨树已经绿冠如伞。枝叶婆娑。
到了县城的医院之后。我找到父亲所住的病房。我推门进去。看到父亲躺在床上。他脸色憔悴。头发很长。髭须蓬乱。看到我后他的眼睛闪亮。脸上露出微笑。他吐字缓慢地对我说：“我……没有……事。只是……说话……有点儿……困难……”我望着他结结巴巴地说话。我的眼泪在眼眶里打转。
那一天我给父亲买饭。看着他打点滴。陪他说话。陪他上厕所。陪他在住院楼下的春光里散步。我还从单肩包里取出自己的电动剃须刀送给他。他执意不要。说他老了。已经习惯不修边幅。我开玩笑说：“爸爸。要是下次我和女朋友一起回咱们家。她看到你胡子拉碴。邋邋遢遢。会吓走的！”他嘿嘿一笑。接过我送他的剃须刀。摁了一下开关按钮。当场呲拉呲拉剃干净了胡须。他满脸微笑地望着我说：“你要……说话算话。我把自己打扮得……干干净净。你下次回家……要带回女朋友。”我和父亲好多年没有这么亲近过了。让我回想到了小时候经常和父亲闹着玩的情景。
翌日。父亲问我工作的情况。我没敢说我已经辞职了。暂时还没有工作。我怕他为我担心。撒谎说工作很好。和同事们相处得也很好。他点点头。又给我絮絮叨叨地讲在外面为人处世要老实。要肯吃亏。要多担当……然后他催着我回城。怕影响我工作。那天下午。父亲打完点滴我就走了。他送我到医院的大门外。当我走了很远将要拐进另一条街道的时候。我回头望到父亲还站在那里。灿烂的春光反衬着他的憔悴。我突然发现父亲老了很多。也像是和我隔着十分遥远的距离。
回想起这些坐票车回家的往事。我的内心泛起一股甜蜜。也泛起一股苦涩。将来有一天。我们老得老眼昏花。满头白发。我们弯着腰背着行囊再次挤上回家的票车。一定还会回想起很多次坐票车回家的情景。我们是一群离家远行的孩子。家永远在召唤着我们。驶向家的票车也永远在等待着我们。
相关：
谁的曾经都是如同干净而纯洁的天使谁的曾经都是如同干净而纯洁的天使。生活褪去了曾有的颜色。暂时宁静。人的一生当中。你：度过了。一个人闯荡生活。有幼稚过。有无知过。有冲动过。有轻狂过。有过冲劲。有过努力。有过发奋。有过失落。 ..
每个人都会有缺陷，很多时候，我们愤懑、抑郁每个人都会有缺陷。很多时候。我们愤懑、抑郁、抱憾、怨恨。原因只是放不下。人的一生当中总有伤感时。人生当中很多无奈。在这条充满坎坷的人生道路上。你又会有怎样的经历？ ..