朋友间初次见面时。总会从特殊的长相中看出我少数民族的身份。并偶尔附上一两句“长得帅”这类的称赞。父亲是汉族。“异族”血统来自母系。但母亲外表上看又缺乏特征。归根到底。是隔代表现的功劳。
外婆是纯正的彝族。一头发丝粗。颜色深的卷发。皮肤是天然的黑里透红。不用太阳晒。生下来就那样。在紫外线强烈的云贵高原。这似乎是健康的象征。也是崇拜太阳的彝族人最好的标记。淡紫色的厚嘴唇张开便会暴露两排参差不齐的长城。年久失修的墙体或镶银或任由破溃。
笑起来时。上排飞起的牙齿格外突出。容易联想到猫科动物血盆大口里的尖锐獠牙。她特别爱笑。老是把缺陷一览无遗地展示。但这些细节似乎只有我会注意到。人们从不嫌弃。反觉她真诚。和蔼。外婆生得两个大耳垂。上面钉着同样“大”的银质圆耳环。走起路来晃晃荡荡。配合着脖子上挂着的繁多装饰。走到哪都是“珠光宝气”。她身材较一般女性高大。也更健壮。是早年劳动留下的革命本钱。
老有人说我家是“医生世家”。只因为父母同为医生。而我步后尘学了这个专业。太过牵强。真要划归某“世家”倒觉得“教师世家”更为贴切。外婆年轻时在山区的寨子里教书。兢兢业业。一度做到校长。在当地可算得上“桃李满园”。认识她是“孙老师”。却不知道真名。时间久了。就成了众人的“孙老师”。
孙老师教音乐。开嗓时总能想到百灵鸟在林间穿梭的景象。轻灵。婉转。又带着浓浓的异域味道。很幸运我遗传了一副好嗓门。她的大女儿接过棒子。继续在山里教书。姨妈会说彝话。哈尼话。汉话。对于英语都无法熟练掌握的我。实在惭愧。而现在。孙老师的孙子又准备拾起教鞭。走上讲台。去传播知识。挥洒青春。所以我们骨子里流的其实是“诲人不倦”。而不是“救死扶伤”的血。
幼年时因为父母忙于工作。我的生活全由孙老师照料。她做的饭菜并不美味。第一道菜用很多的油浸。又把剩的油回收做下一道。越到后来菜品越不成样。混着各种味道。也让我对油蒙上了阴影。孙老师没有什么成名绝“菜”。我唯独钟爱她做的米线。一大碗米线中狠狠地放些酱油。没有其他佐料。就算完成啦。别人难以下咽。我却吃得津津有味。
孙老师家住在老城的一栋大宅子。沿着狭窄的土路前进。跨过很多臭味扑鼻的阴沟。路的尽头才是目的地。推开红色的木门。倏然发现背后别有洞天。宽敞的天井。独立的厕所和厨房。两层的居室。屋后还有鸡圈。曾让我一度错误地认为她家很富裕。孙老师喜欢种花。她很善于利用空间。天井里全是各种花卉。那时我鼻子不好。闻不到多少芬芳。但蜂狂蝶乱的热闹和耀眼的色彩至今会浮现在脑海里。
小学语文课习得“鸟语花香”一词时第一时间冠给了这个小院。花是孙老师生活不可或缺的一部分。无论她住在哪里总要有花的陪伴。我曾觉得人的前世今生存在联系。或许孙老师上辈子就是个花匠。但后来发现似乎每位老人都有种花的天赋。细细想来才知道。花其实仅仅是精神寄托。子孙绕膝时。他们的精力全放在我们身上。雏鸟长大了。挣脱怀抱时。只能把多余的精力和无谓的念想放在植物或动物上以寻求解脱。
我对孙老师很“残忍”。由于家庭的原因。初中后我们就少有见面。她渴望见到一手带大的小孙子。我却找各种理由推脱。以致很多假期仅有“一面之缘”。随着年龄的增长。她在衰老。变得絮絮叨叨。耳朵也不那么灵光。老是弄出一些笑话。
当我们就地取材开涮时。她只是在一旁微笑地听着。听到自己干的蠢事时也会忍不住咧开嘴。露出飞着的牙齿。每次回家她都会给些零花钱。我会毫不客气地收下。收着收着。突然觉得包里的钱竟是那样沉重。那不是单纯的人民币。是沉甸甸的慈爱啊。而我每次回馈的只有冷冰冰的不耐烦。
就像树上挂着的果子。人会在一夜间成熟。此番国庆假期恰遇重阳。我给孙老师送了一盆花。她乐呵得逢人就讲“这是我小孙子送的。菊花是‘大吉大利’的意思。”当时有种想哭的冲动。为什么这盆花送去的如此晚？之前都干什么去啦！
我一直认为自己并不是一个冷血的人。在对待挚爱的亲人上。表现得却是非一般的刻薄和无情。孙老师也许清楚了解一切。但从不抱怨。她只是活在自己的小世界里。照顾好那几盆花。我也继承了这种大无畏的精神。不论外面狂风暴雨。只愿内心的世界阳光明媚。
这篇文章算是一次救赎。不知还能与孙老师相见多少次。之前不珍惜。但现在会视为珍宝。她是赋予我快乐童年的恩人。是时刻记挂我幸福的长辈。惟愿她健康长寿！
相关：
丁威迪：我曾淡出联盟也曾表现出色，仍要继续努力原标题：丁威迪：我曾淡出联盟也曾表现出色，仍要继续努力 虎扑10月14日讯 近日，篮网后卫斯潘塞-丁威迪接受了记者的采访。 谈到同为控卫的队友丹吉洛-拉塞尔，丁威迪表示，他不认为二者之间是竞争的关系。 “根..
睡美人你说你等我。 在那白絮纷飞的地方； 我来时。 你正沉睡在梦中。 追逐着那片云； 像这无风的月夜。 一样的。 恬静、美丽！ 我怜惜月夜里的。 月亮、星星以及河边的小树。 没有风。 也没有一丝丝惊扰。 轻轻地离开。..