十二年前。我在镇里的一所高中念书。那年的五月。我顺利地通过了预考的筛选。正全身心地迎接全国统考。对我来说。这是一个绝好的机会。说不定意味我这个农村孩子会有一次命运的大转折。也好了却母亲多年来的夙愿。
母亲是个勤劳的农村妇女。心细能干。淹得一手好酱菜。四季瓜果蔬菜样样做得出。她做的酱菜咸中带酸。香脆可口。味道好。又下饭。在学校里。同学们没少吃我母亲的酱菜。我也因此节省了一大笔生活费。
临考那几天。班里的同学们都在纷纷加餐。我却断了几天的粮饷。我知道。母亲没空给我送来。于是请假回家。回到家里。站在屋后的小路上。我看见母亲在菜地里刨土豆。远远地。母亲也看见了我。她顾不得抹掉手上的泥土。就提一篮子土豆朝我走来。忙招呼我进屋。母亲知道我饿了。于是进灶屋生火煎了几块面饼。让我吃了歇着。自己却匆匆忙忙地出去了。
直等到天黑。母亲才回来。她肯定是去借钱了。看她悻悻的样子我断定一切落空。顿时。一股对母亲的歉疚和对家庭的凄惋之情涌上心头。我对母亲说了一句最不愿说的话：“姆妈。明天我就去学校卷被子。回家跟你一块种地。”母亲挨了当头一棍。坐在椅子上。麻木得象一尊雕像。愣了好一会。母亲大哭起来。什么也不说。她哭得既伤心又委屈。母亲明显地老了。为了这个家和我。她的头发已过早地花白。背也佝偻了。看着母亲清瘦苍白的脸。那一串串揪心的老泪。我鼻子不觉一酸。再也忍不住。一头扎进夜色中。向十里外的学校奔去。
第二天早晨落了一场大雨。刚下自习课。母亲就来了。远远地。她站在校门口的冬青树旁。右手撑一把旧油布伞。左手提一坛酱菜。肩上搭着一小袋米。光着脚。母亲走了十几里的稀泥路。全身上下都湿透了。她把这些东西递给我。又从衣兜里摸出一大把被雨水浸湿的零零散散的票子。塞进我的口袋。说：“桦儿啊。你吃了姆妈几年的酱菜。也吃够了。你爸长年有病。姆妈一个人也没办法。昨天连夜把家里的猪娃便宜卖了。你要考试。这二十块钱。就自个儿买点好吃的补补身子。你考上了。就是给姆妈争了光。”
我的眼框不觉一热。泪水便涌了出来。我没有舍得花掉这让人揪心的二十块钱。一直有滋有味吃母亲给我淹制的酱菜。临考前的第三天。村里有人到学校了。要我非回去一趟不可。从他的神色我预感家里出了不小的凄慌。我在头脑里搜索着种种的不测。可是我万万没想到。触击我眼帘的是这样的一种惨状：屋后停着一辆车。无数的人簇拥着。扒开人群。我衣衫滥褛的母亲倒在血泊之中。面露痛苦的扭曲……。一切我都明白了。我只觉得眼前一黑。便昏厥过去……
我再也吃不到母亲的酱菜了。那难舍难花的二十元钱。尚未褪尽母亲的余温。我用它买来一大堆纸钱。焚烧在母亲的灵前。以示孩儿的回报。
那年。我在极度的悲痛中参加了高考。但最终没能考上大学。也从此结束了自己的学生时代。有人为我惋惜。但我自己认命了。母亲为了我。为了这个家付出了她的生命。面对那一抹殷红的血。我还能抱怨什么呢？后来的日子。我只身一人在外闯荡。心里一直都忘不了学生时代的“酱菜情结”。那个灰褐的菜坛时常把我唤回过去那个清贫的年代。
现在我也有了自己的家。有了女儿。生活档次提高了很多。但在吃穿方面。女儿还在十二分地挑剔。回忆起那些逝去的时光。心里便涌起一股泷烈的感觉。我相信。渐渐地。女儿会知道这些的。
相关：
踮起脚尖的爱情（1）（一）在那么美的季节遇见那么美的你 一个对的遇见。是一场足以用一生的时间。来千回百转着回味的温暖…… 在这个时代里。学习好还是有那么点好处的。拿着保送的入学通知单到指定的报名处报到。将一切费用都缴齐了..
自嗟幼时自欺命非凡。 长大方知行路难。 如今区区巡检岗。 无奈只得独饮寒。