母亲在忙菜园时跌了一跤。腰肋骨骨折了。睡在了床上。没有了生活自理能力。
八十多岁的老母亲。身体一直都很硬朗。不但能照顾自己的生活。还照能照顾长年有病的父亲。为我们做子女的减轻了不少负担。母亲一生养育了五个孩子。现在个个都在外地工作。没有一个留在老人身边。唯独我最近。留在了县城。
接到母亲的电话。我请了假。急匆匆的赶回农村老家。每每回去。都看见父亲母亲坐在门边张望着。时刻等着。翘首期待着他们每个孩子回家。在他们心里似乎每时每刻都有孩子回家的可能。所以坐在大门前已形成了他们的习惯。我下了车。没能再见到母亲的身影。只见到父亲一人端坐在门前。焦急的望着路边。其实父亲的眼睛不好。压根就看不见来来往往的人群。
我迫不及待的喊了声：“爸……”父亲摸索的站了起来。握着我的手。老父亲满头白发。声音颤抖。我看到父亲浑浊的眼睛里。有泪水往外涌动。我的心往下一沉。自己控制不住。鼻子一酸。竟先哭了。我赶快擦干了眼泪。控制住自己的情绪。唯恐被父亲察觉。父亲对我说：“你妈妈摔坏了。我好担心！孙浩（父母亲的邻居）帮忙去乡里医院拍了片子。腰骨折了。现在你回来。我心便宽了！”
母亲睡在床上。在痛苦的呻吟。我赶快从包里掏出从市里买的最好的跌打损伤药。服下后。母亲总算缓解了一些疼痛。我的心稍微好受了一些。母亲睡着了。我开始清扫家里的卫生。可我意外的发现。即使母亲病了。家里还是和过去一样非常的干净。父亲说是他清扫的。看不见。就摸索着。说母亲一生爱干净。不能让她住着不舒服。我看着一排排装着辣椒酱。咸江豆等咸菜的瓶瓶罐罐。都被擦的干净发亮。父亲说。母亲每天早晨起来第一件事就擦她那些瓶瓶罐罐。恐怕弄脏了你们不愿意带回家。你看还有这么多。你母亲天天都说你们要回来。要回来！
是啊。多少年了。我们五个儿女都习惯吃母亲腌制的吃稀饭小菜。每年每度带走了一批又一批。现在父母亲老了。可他们任然坚持着自己种菜。好让自己的儿女吃个放心。健康。我们兄弟姐妹几个说了好多次。“老了。别种了！”可他们就是不听。没有商量的余地。母亲说：“我和你爸老了。不中用了！只能种点小菜。给你们来家尝点新鲜。”我理解母亲的心。也不想剥夺他们爱的权力。可这一次母亲终于跌倒在了菜园。
中午的时候。太阳照进了小院。暖暖的。我想给母亲洗个澡。她便同意了。这是我第一次为母亲洗澡。当我脱下母亲的衣服。我完全给母亲的身体给震憾了！这是怎么样的身体啊！瘦骨嶙峋。只剩下皮包骨头。全身的皱纹纵横交错。头发全白。本来就瘦小的母亲显得更加瘦弱可怜。可就是这瘦弱老人。每天除照顾自己。还要照顾我的父亲。去园里种菜。更加不可思议的是她和父亲每天操心他们每个孩子的事情。虽然起不了多大作用。但他们已经操了一辈子。停止不了。也无法停止……
十多年前。我高考落榜。看着一贫如洗的家。我狠心的没有再奢望回学校复读。回乡务了农。两年后嫁了现在的老公。家里更是一贫如洗。吃了上顿没有了下顿。孩子出生后。日子更加难过。为了生计。老公只好外出打工。我带着年幼的孩子在家。其中的艰难可想而知。那期间。母亲起早贪黑。三天两头去我家看我和孩子。竭尽全力的给了些零星的接济。我知道娘家的日子也不好过。
每次都推着不要。可母亲自始至终的坚持。从没有半点动摇。母亲象个老母鸡似的呵护着她的每一个孩子。她宁愿自己不吃不用。谁有困难她都挺身而出！为了孩子们。她完全忘记了自己！母亲有个口头禅。说急了。便爱说：“咋还说。没商量”以致于现在。母亲的子孙都爱说这句话。母亲的这句话成了我们家簇中特定的爱的固定用语。
一天夜里。辗转反侧不能入睡的我。又起床看书。多少年了。母亲也知道我有这个习惯。不知道什么时候。母亲已站在我的身边。泪流满面。“孩子啊。我知道你爱看书。都怪你爹妈没本事。你还这么年轻。这日子咋过？要不孩子给我带。你也去打工吧！”我终究舍不得孩子。又留在了家里。我告诉母亲我想自学念成人大学。母亲很欢喜的答应了。后来我拿到了成人大专的学历。母亲喜极而泣！其中的艰辛只有母亲知道。我也深深的知道没有母亲的帮助。我自己也不知道该怎样度过那段艰难的日子！
再后来。我修了本科。又考了会计师。考了注册师。一时间。我成了当地第一个跳出“农门”的农妇。每当别人夸奖我。我母亲总是自豪的笑笑。嘴里喃喃自语：“不易啊！”我知道母亲是在心疼我受了太多的苦！现在好了。有了份所谓的体面的工作。坐在高高的写字楼上。吹着空调。可自己的父母亲却没人照顾。打着老人来城里生活不习惯的幌子。虚伪的慰籍着自己不孝的心灵。我怎能变得如此可怕？
可父母从没怪过。每每问他们可好？他们都说很好！好好工作！不要分心！父亲眼睛看不见。一字不识的母亲。打不好电话。只能按“重拨”键才能拨通子女的电话。有时要有陌生人误打。就重拨了别人的号码。也不知到从什么时候起。电话成了母亲的命根子。睡觉时放在床头。忙菜园时。放在菜园。甚至上街也要把它抱在怀里。生怕误了哪个孩子的电话！一天二十四小时。父母亲时刻都守在电话旁。仿佛守住了电话就守住了自己的孩子。也守住了自己的健康和平安。母亲说：“有了电话。我和你爸就不怕。有什么事给你们打个电话。我们就安全了。”
我一刻都不能再等了。我和老公商量后。我们搬到了楼上。让出了主卧。因为主卧阳台大些。便于透气。我父亲有哮喘的老毛病。我们开车回家接父母。母亲说：“我们去了。你家里就有三个老人了（我婆婆和我们生活在一起）。负担太重啊！”母亲坚持说：“不行”我和老公异口同声说：“这一次没商量！”母亲便笑了！
现在我家里楼下住着我的父母亲和我的婆婆。三个老人相处的非常和睦。楼上住着我。老公和孩子。一家人其乐融融。孩子被三个老人宠着。我和老公都四十岁的人了。同时被两个母亲和一个父亲时刻关爱着。心里温暖着。幸福着！每当楼下传来悠扬的地方戏小调（家乡的地方戏。老人们都爱听）。不爱听戏的我。也跟着哼起来。老公说：“这就是爱。爱起来没有商量！”
相关：
天河天隔着一条河 河的两岸是你我 回忆泛起烟波 记忆也都鲜活 无法再挣脱 你的小酒窝 你无法再爱我 爱情的花朵 已经凋落 美丽的烟火 无法重播 回忆也都褪色 我们心里隔着一条河 在某个灿烂的时刻 别说你还爱我 别说你..
一行情话，无关你我午后。阳光。脚踏车。载你走的路。历历在目。 夕阳。余辉。青石板上。想你的时候。望望天空。