我到美国的第一个星期就认识了鲍比·戴维斯。那是二月的一个星期天上午。我随着房东先生到教堂去参观。鲍勃几天前就在当地的报纸上读到我到俄勒冈州波特兰市乔治·福克斯大学进行文化交流的新闻。也了解到我肯定要去教堂。所以早早地到那里等着我。
鲍比前年来过中国旅游。登过长城。游过三峡。正是由于那次旅游。他一下子对中国文化产生了极大的兴趣。自然对中国人也极为尊重。所以虽然我们素不相识。他却主动热情地跟我交往。第一次见面。他拿出一大堆他到中国旅游拍的照片。这让我感到非常亲切。
其中有两张照片给我留下很深的印象。一张是长城的远照。另一张是三峡的远照。照片并没什么可笑。可鲍比做了两个非常滑稽的记号。两张照片都是远景拍摄。照出来的人非常小。很难辨认。鲍比在两个黑点上画了个圈。然后用箭头指着一句话——“这是我”。那究竟是不是他。只怕拿高度放大镜也无法辨认。在后来的谈吐中我发现鲍比很幽默。总喜欢半开着玩笑谈话。
鲍比今年五十六岁。可是单凭他的长像、他的言谈以及他的心理。你无论如何都想不到他有那么大的年纪。他告诉我他从小在街道上长大的。没有受过什么教育。实际上。他究竟上了几年学。我至今都不知道。但读了他给我写的EMAIL。我确实感到他没有受多少教育。整封信几乎没有正确的标点符号。很多单词都写错了。
不过。我还是能够很好地理解他的信。十八岁的时候。他跟许多好战的美国年轻人一样。希望到战场上去圆一个做英雄的梦。所以。他参加了越战。我问他是不是真的杀过越南人。他却说他虽然是去参战的。但是到了那里之后。发现一切并不是自己原先想象的那样。他不但没有枪杀过任何越南人。倒是爱上了一个越南姑娘。至今都让他思念不已。
从越战回来之后。他到滑雪俱乐部里做过滑雪表演。当年的娱乐杂志上都登过他的表演照片；之后。他做过餐厅经理。经营过两个连锁餐厅；后来到当上了邮差。一干就是十几年。
第一次跟我交往。他就非常热情。主动邀请我星期三晚上去观看NBA球赛。我当然没有理由拒绝他的好意。所以我欣然应允。星期三的中午。他就开车接我。我们先到波特兰市的中国城里吃中国餐。然后他开着车带这我在城里转悠。晚上七点。我们走进全美最昂贵的体育馆——“玫瑰园体育馆”。
开始的时候。我们坐在比较靠后的座位上。机灵的鲍比边看球赛边观察观众席上情况。到了下半场。他为我找到了没有人坐的、比较靠前的座位。他告诉我那个座位的票价有五百多美元。本来是有人坐的。但是很多美国人只关心球赛的结局。所以要到球赛快结束的时候才来。
但如果我们很幸运的话。那两个座位今晚就属于我们了。幸运之星真的照在我们身上。第一次让我如此接近地看到那些超级明星在球场驰骋；第一次让我目睹那些貌若天仙的拉拉队员优美的舞姿；第一次让我的心随着美国人激动而激动。最后。鲍比支持的主队“波特兰开拓者队”在终场前半分钟以微弱的比分打败了对手。看到这一结果。我们激动相拥。我感到鲍比象年轻人一样那么充满活力和激情。
三月中旬。乔治·福克斯大学放了一个星期的春假。鲍比热情地邀请我在他那儿呆上一个星期。而我正愁着不知道怎样度过那个星期。他还是开着那两福特牌封闭货车来接我的。车子的驾驶室里可乘坐三人。后面的车厢堆放着他的日常用品。被褥和杂物。
他说他是在街上长大的。所以车就是家。家便是车。找个女朋友也是在车上共度好时光。实际上。他有个住处——在市内租的一套公寓。在去公寓的路上。他事先声明我将要见识美国最穷的人是如何生活的。我们在波特兰市的一家东方食品超市里购买了一些中国食品。然后到旧货商店里买了一些餐具。因为他单身一人几乎不在公寓里做饭吃。所以连基本的餐具都没有。只好临时购买了。
走进他的公寓。我才发现他在车上说的话一点儿也不假。我仿佛走进了难民营。房间的地板上放着一张大床垫。上面胡乱地放着一个睡袋。他每晚就是钻在里面睡的。有时出外野营。就将睡袋往车上一扔。靠近窗户旁边的地板上放着一个小而窄的长条沙发靠垫。那便是他为我准备的床。几乎没有什么家具。一张写字台上堆满了关于中国的书。以及中国人给他写的信。墙壁上贴着汉语拼音。他告诉我他正在学习汉语。隔三叉五地去社区大学里上夜校。我在他那里居住的时候。他总是拉着我教他说汉语。有时。他冷不丁地说出一句我都没法听懂的汉语。
他特地为我请了两天的假。想带我出去走走。可是到哪儿去玩着实让我们犯难了。他提供的几个地方我都去了好几回了。最后我说：“干脆我们去华盛顿州圣海伦斯火山去玩吧！”他一下子兴奋起来。说：“太好了。自从1980年火山爆发以来。我就一直没去过那地方了。你不说。我早就忘了。”
于是。我们便开车向北而行。两小时后。我们就来到白雪皑皑的火山。山坡上成片成片的、烧焦了的树木排放在那儿。二十年前茂密的森林荡然无存；山脚下的小河干涸了。河床上凝固的火山灰依稀可见；坍塌的公路象一条破布带子缠绕在山腰上。
然而生命在那儿非常顽强。不时可以看见各种各样的动物出没在光秃秃的山脊上。每次看见鹿在山上四处张望的时候。鲍比都要停下车。仔细观看着。就象年轻的妈妈看着自己的孩子玩耍。那样专注。那样充满爱意。
那个星期。我们每天都聊到深夜。他的话语幽默风趣。让我更加了解了美国人的生活和他们的性格。由于他没有成家。每到周末。他就去夜总会去跳舞、玩耍。为了安全起见。他总是带着手枪前往。他说着说着。就把他的三只手枪拿给我看。并风趣地对我说：“你有机会到美国来并不算幸运。要是能够活着回去那才算真正的幸运。”
我回国的那天。他又请了一天的假。把我一直送到机场。离别时。我的心中泛起一阵酸楚的味道。我知道以后见面的机会可能很少了。我们只有在EMAIL中相见了。
回国不久。我就收到他的一封EMAIL。告诉我他卖掉一处房产。又收回了租赁到期的一处豪宅。现在已经搬回自己的“家”了。并在信的结尾付上一句玩笑话语——“一个美丽的年轻姑娘在向我招手。我只好暂时离开。再见”。我早就读到过美国有很多腰缠万贯的人放弃奢华的生活。却象苦行僧一样在城市里艰难度日。这时。我才想起他曾经跟我说过“美国人是funnylot（有趣的一类）”。
原来。我的朋友鲍比也是这样“有趣的一个”。
相关：
花——无法忘记的美。花开满地。 漫天飘舞。 空中摇曳的虞美人。 天空这时似乎也变小了。 三千繁华。 弹指刹那。 百年过后。 不过一捧黄沙 。 花碎一地。 梦醒红尘。 这山长水远的人世。 终究是要自己走下去。 一念花开。 一念花落。 ..
旅行的叶子风儿吹。 一片小叶子。 离开了大树。 独自去旅行。 叶子漫无目的地飘。 这真是一次 没有目标的旅行。 让叶子迷茫。 破破的房瓦。 灰暗的墙砖。 冰冷的小巷。 让叶子倍感孤独。 微微的灯光。 星星的光芒。 明灭的烛..